在中国，对老百姓和每一个从事医学的人士来说，“协和”这两个字形成的影响无法估价，其意义甚至已超越协和本身。那是一个大师云集、管理有素的医学殿堂，是现代中国医学事业发展的一个缩影。在一本新出版的《协和医事》中，就记载了许许多多医学前辈们无私奉献的感人故事，记述了当年协和医学院是如何培养好医生、医生是如何造福社会服务人类的。
先拿医学教育来举例吧。因为医学也是人学，它首先是建立在对“人的自然本性”无所不包的知识基础之上，书中提到早年进入协和医院的学生，除去生化物理、数学经济外，还必须选修心理学、中国通史、社会学等人文学科。而英文试卷其中有道题竟是要求用英文翻译陶渊明的《桃花源记》,这不但需要能背诵全文，还要能译成英文，中英文都得过关才行。当年的协和，需要的不仅是一副科学脑，还得有一颗人文心。那个我们所熟悉的一辈子没有结过婚、没有做过母亲却被人称为“万婴之母”的林巧稚入学考试，就是一个很好的例子。1921年，她来到上海报考协和的医预科，在最后一场英语笔试时，一位考生突然中暑被抬出考场，林巧稚放下试卷就跑过去急救，结果她原本最有希望考好的英语没有考完，以为自己这次肯定落榜了。但在一个月后，她却收到了协和医学院的录取通知书，原来监考老师专门为她给校方写了一份报告，称她乐于助人，处理问题沉着，表现出优秀的品行，这才是协和所需要的学生。
当年协和医学院启发式的教学方式，在今天看来不仅仅是妙趣横生，而且也是发人深省的。比如在考试时有这样一道试题：“线绳绕在手指上会产生什么后果？”多数学生的答案是会产生淤血性坏死，结果他们都不及格。老师的解释是：只答对了三分之一，因为少答了两条。第一条可能是，当线绳松松地绕在指头上，不压迫静动脉，不会产生任何结果；第二条可能是，如果线绳紧紧地缠绕在手指上，阻断了动静脉，则会发生缺血性坏死，即干性坏疽；而大多数学生的答案则是第三条可能，阻断了静脉血管而不阻断动脉所发生的淤血性坏死。在一次精神内科学的课上，冯应琨教授在黑板上写出“癫痫”两个字，问同学们是否见过癫痫病大发作。同学们回答没有。突然间这位教授倒在地上，四肢抽搐，口吐白沫，吓得同学们都站了起来。过后，教授站起来拍打着衣服上的尘土说：“记住，这就是癫痫发作。”对学生而言，这可能是一种最好、最直接、最难忘的言传身教课了。
多年来，关于协和内科主任张孝骞的民间传说更多，甚至说在他查房的时候，看到不合格的病历就当众扔在地上。但就今天已是常规的病历书写模式来说，张孝骞对下级医生要求极为严格，“不仅内容要准确齐全，而且单位要标准化，字迹不得潦草，绝对禁止自编的简化字和缩写。”他常说“病历是有历史意义的公共财富，不能看成个人的小事而漫不经心，要对别人和后人负责。”当年一位刚进协和医院消化内科的医生，第一次查房时，拿着病历却连第一句词都忘了。老师张孝骞说：“重做一年实习生！”就在接下来这一年的实习生涯里，这位医生共写了一百多份病历，深切体会到了该怎样写病历。后来成为消化科专家的她深有感触地说：“导师的这种近乎残酷的手段，逼我练就一身真本领。”
协和医院司机班的师傅，就怕接张孝骞上班，说好的时间，只要迟到一分钟，不管刮风下雨，这位倔老头就拿起拐杖自己走了。理由是：“医生早到一分钟，病人就可能活；医生晚到一分钟，病人就可能死。”查房的时候，他会扭身赶去拧紧一个没关严的水龙头，或去关掉一盏白天还开着的灯。张孝骞一生没有什么宏篇大著，但却积攒了50多个随身携带的小本，这是他一生行医的典型道具，上面记着病人的姓名、病历号、特殊病情和随访结果以及文献出处。上世纪60年代，马寅初的夫人得了一个很奇怪的病，一感冒就休克，被别家医院诊断为肝炎。可张孝骞参加会诊后，却从家里翻出昔日记录的病历小本，上面记载着患者30年前曾有过难产大出血、会引发脑垂体坏死。这样一来，他根据早年的病史作出了准确诊断，马夫人患的不是肝炎，而是一种脑垂体机能衰退症。
一个好医生的形成条件，除去严格的医学管理与刻苦自励的自觉性，那就是服务社会、造福人类的奉献精神了。书中记述，当一个忍受不了化疗痛苦的患者擅自决定出院时，被一个老太太教授厉声拦住了，她站在病床前慷慨陈辞演讲了两个小时，坚定了患者继续治疗的信心，旁边的听众都为之声泪俱下。同样是这位教授，当一个外地患者拿着患绒线癌治疗后的检查结果来询问她是否需要继续治疗？老太太看后立即用她的大嗓门说：必须继续化疗。当得知患者家里的房子都卖了，已经没钱治病了，老教授快步走到衣架旁，从白大褂口袋里掏出一沓钞票说：“救人要紧，这是我刚发的工资，你先拿去取药。”末了，她还是用那火急火燎的大嗓门说：“记住，一定要治疗，千万不能耽搁！”不知原委的人，还以为她总是在与人吵架。这个老教授，就是妇产科绒癌专家杨秀玉。如果不是亲眼目睹，也许很难相信在中国还有这样的大夫。
书中记述的那些大师风采与医德楷模，在今天读来，总给人一种高山仰止、令人神往的感觉，他们身上所折射的人格魅力，正是中国医学所要求具备的“大医精诚”和西方医学需要践履的“希波克拉底誓言”的完美结合。在重温历史的同时，反观当下的医疗现状的尴尬与医学教育的困惑，也会给人以很多反思与启迪。书中的故事倒不是说旧的就好，正如马克思在写给恩格斯信中说过的一句话：“以前没有看到的东西现在到处都露出自己的痕迹……于是他们在最旧的东西中惊奇地发现了最新的东西。”也许，我们能从这些老故事中，正好看到今天社会所缺失的东西。
《变形金刚2》送票！
