一瓶纯净水冰释前嫌
陈忠和只好先满足记者的要求,只是提出想要坐下聊,记者们就拥着他走到赛场边找了把椅子坐下。
话筒、录音笔都伸过来了,第一个记者发问时,他听着提问自言自语了一句:“我口好渴啊……”
或许是现场嘈杂,加上记者们大都赶着发稿,几乎没有人注意到陈导这句话,只顾着你一个问题我一个问题地提问了。
陈导确实是好脾气,陪着大家从2001年组队聊到2002年的“让球事件”,再到2003年夺冠创造历史,从赵蕊蕊、冯坤、杨昊说到周苏红、刘亚男、张娜,再到那些替补队员。
虽然聊着聊着,他的嗓音渐渐沙哑,但他并没有打断记者,一直耐心地回答大家的问题。
直到在场地的另一边,中国女排的姑娘们换好领奖服又出现了,记者们发现了新的“猎物”,陆续跑了过去,陈导的身边才慢慢清静下来。到后来,只剩下他和我。
他坐着,我站着,起初他并没有意识到是我站在他身边。这回,我是用一瓶纯净水跟他打的招呼。
看到有人把水递到他面前,估计他是吃了一惊:是谁这么了解我的心意!
我没有向陈导求证过他当时的想法,只记得他的第一反应是连忙下意识转过身抬头看,并报以感谢的一笑。
接下来的事情顺理成章。
此后大约20分钟,陈导一边观看世界杯隆重的发奖仪式,一边逐一回答我关心的问题。
中国女排的夺冠之夜,忙完所有采访坐在末班地铁上,我感到从未有过的轻松。
有个说法叫“事不过三”,偏偏我麻烦陈导的事,有一有二,还有三。
世界杯凯旋,陈导成了全国炙手可热的名人。电视台、电台、报纸、杂志、网站,都想方设法做他的文章。2004年年初有一阵子,到陈导福建省龙海县的老家采访,一度成为深度报道中国女排再度崛起的热门形式。
考虑到即将开始的奥运专题报道,《全体育》杂志也很想让我跑这么一趟。
和前两次接到中国女排采访任务时一样,我本能的反应还是拒绝。
其时通过媒体报道,我已经知道陈导正在福建龙海的老家陪他多年瘫痪在床的妈妈。为了备战世界杯,他已经大半年没见到妈妈了。世界杯夺冠后他本想第一时间赶回家去看望妈妈,但是一轮又一轮的庆功拖住了他回家的脚步,倒是很多记者都抢在他前面去过龙海了。
2004年的春节来得特别早。
中国女排过了春节就要投入雅典奥运会的备战,所以在世界杯庆功活动都结束后才回到老家的陈导,和家人团聚的时间非常有限。在这个时候去他家采访,就算他嘴上同意了,心里也不可能欢迎。
更何况以当时我和陈导的关系,我即使提出来了,陈导也不会答应。
明知会碰壁还硬要上去试试,我可不会做这种傻事。
而我拒绝去采访的更重要原因,是那时我已经看清形势——
在中国女排世界杯夺冠后,编辑压给我的关于女排的报道明显增多,我每期的稿量甚至超过了对当时我的主业——国内足球的报道。而随着雅典奥运会的临近和中国女排人气的急速提升,看样子跟踪报道中国女排的重任早晚要落到我的肩上。
马 寅
云南人民出版社出版