胡润(资料图)，英国人，曾任美国财富杂志《福布斯的中国地区首席调研员。1999年到2000年，胡润开始做《福布斯》中国大陆富豪排行榜；2002年底，开始与《欧洲货币》杂志合作制作富豪榜；2005年创办自己的公司，推出胡润百富榜。中新社发胡高华 摄
一到深秋，很多媒体就像农民盼着收庄稼一样，盼着胡润的百富榜。上周，“榜爷”胡润第十年发榜了，报纸又有了新话题，百姓又了新谈资，胡润在镁光灯下帮巨贾数钱的同时，也在暗中数着自己上千万元的进账。
榜单外的胡润成了比榜单内很多富豪更惹眼的红人，俨然成了从加拿大来的“大山第二”，连他英伦风格的格子围巾都被上海很多时尚中学生所熟悉。
一个原本无名的英国小伙为啥能把一张“座次表”做得风生水起而且10年不衰？他凭什么那么红？
尽管10年前发在《福布斯》的第一张榜单很粗糙，但这个敏感的英国人抓住了中国人“喜欢听有钱人故事”的心理弱点，颠覆了西方人眼里“红色经济下没有富豪”的偏见。他大胆而鲁莽地打开了穷人窥视富人、世界窥视中国的“天窗”。
显然，他喜欢上了这份刺激的窥视富人的“侦探工作”，因为在中国挖掘出“比低调更加低调”的神秘富翁，惊险的调查过程就像FBI(美国联邦调查局)办案一般。
一干就是10年，他的榜单跟葡萄似的成串推出。他的名气也越来越大。第一次1999年推榜单时，没有一个富翁见他，2000年有五六个人，2001年有三四十人，2002年约为60人，现在“几乎是百分百”。胡润成功迈入了社交名流圈，成为“中国富人俱乐部的领队”。
甚至有人让胡润和李约瑟比肩。50多年前，李约瑟写出了《中国科技史》；胡润的《百富榜》，展示了中国10年财富史。也许连他自己都没想到，本指望混口饭吃的榜单真的就做成了大事业。
他承认他这么红，是因为他“有一点战略眼光，有一点胆子，有一点说服能力，有一点执着，也有一点运气”。
可很多人认为“个体户”胡润“不应该那么红”。他玩“空手道”，他“挑起中国财富战争”，他的榜单是“囚徒榜”、“杀猪榜”，他靠概念和炒作支撑着“排排坐游戏”。胡润榜就是“胡说榜”。
可为什么胡说也这么“红”？有专家分析，是一个并不透明的财富环境、某些社会机制和社会文化心理，给了胡润撒谎的基础。越来越市场化的大众媒体，也需要一个富豪榜来刺激受众的感官，胡润的出现正应了他们的需求。
其实，正是我们穿着“梦衣裳”般半透明甚至是不透明的财富运行现状，胡润才有红的可能，因为人们有知道“谁最富”的知晓权，而只有胡润满足了公众身上荷尔蒙一样潜伏的窥视欲。
也正是因为这种“雾里看花”不透明的财富操作，连税收部门对富人们的财富都掌握得不够“清晰全面”，胡润及其团队又是如何做到的？胡润榜单的权威性一直受到质疑。再加上，如今各种版本的富人榜粉墨登场，一个比一个貌似权威，抢胡润饭碗的人越来越多。所以，很多人预测，胡润红不了太久了。
那真正取代胡润工作的是谁？谁为中国“选富”？谁是下一个红人？有人预测，权威的榜单发布有两种模式：一种是由权威媒体打造榜单，一种是由政府部门发布，如税务部门的纳税排行榜。
如此看来，已经赚得盆满钵满的胡润和正在淘金路上的“胡润们”，只能是转型中国的一个“过渡品”。“胡润们”遭受的怀疑越多，财富的透明度越高，市场越规范，胡润榜单离下墙的日子就越近。(记者从玉华) (来源：中国青年报)
(责任编辑：刘晓静)
《变形金刚2》送票！
