这样的父亲有几人能做到

　　打印　关闭

　　父亲节前。

　　一群人聚在一起，讨论要不要送父亲礼物，以及送什么。突然出现了这样的问题：父亲到底喜欢什么？

　　由此引申出这样一个更加严肃的话题——我们了解父亲吗？

　　首先我要举起白旗，承认，我对我父亲了解甚少。虽然我亲昵地叫他老爸，他带着特有的腔调叫我“妹妹”，但我不知道他对我现在满意吗，对他现在的人生满意吗，他实现了他的理想吗，他目前最大的烦恼是什么？

　　有人提议，大家都想想最想了解父亲的是什么，于是问题一个一个相继出现：

　　你理想中的儿女是怎么样的？你这一辈子，最遗憾的是什么？

　　如果再结婚一次，你还会选择像我妈妈这样的女性吗？

　　你还记得20岁那年自己的梦想和自己想做什么吗？

　　最近一次哭是什么时候？

　　你害怕过什么？现在还有同样的害怕吗？

　　……

　　这些问题都是问父亲的。

　　如果认真地问父亲各种问题，尽最大可能地了解他，这会不会是父亲节的一份大礼物？大家都觉得是。

　　可是事后，当然，谁都没有去这样问父亲。

　　问不出口，不是吗？父亲这个角色总有那么点儿共性——他在家庭中往往是严厉的，他不善言辞，却有那一份威严在；他忙着工作，和孩子在一起的时间比较少，所以孩子和他亲近不起来；他不擅于表达感情，在孩子青春期的时候，两人或许还会爆发矛盾。

　　在这种家庭氛围中长大，我们也不擅于表达感情，尴尬于去了解一个亲密的人的思想。

　　而这一点，张大春做得不错。

　　《聆听父亲》这个写作念头突然跑进来撞了他一下的那个时刻，他正站在父亲的病床旁边。“我知道，这是我开始写下一本书的时候了，它将被预先讲述给一个尚未出生的孩子听；这个不存在的孩子将会认识他的父亲、他父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。”

　　《聆听父亲》写的是作者从小在父亲那里听到的家族故事：以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，命中注定“拎了串铜钱，可钱串子底下没打个扣子”；一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国；言行吊诡的“怪脚”五大爷；还有倔强而朴实的母亲……当然，还有背井离乡、对往事终生难以忘怀的父亲。

　　我想张大春和父亲的关系应该不错，因为他的父亲会告诉他“我父亲很不喜欢我的”。也会让他跨坐在他的膝头，讲述一个从石头里迸出来的猴子的故事。而他也会突然问父亲：“最要好的朋友是谁？”父亲说有三个。张大春继续追问：“那还有一个呢？”“哦，是还有一个——”父亲指了指张大春的鼻尖儿，说，那就连我的儿也一块儿算上吧！

　　其实，很多人都想要拥有的一种父子或父女关系是——朋友，平等得可以成为朋友。而扑面而来给予我们的往往是有权威感的父亲。年轻的时候想要打破这种权威，不断地挑战，等到年纪大了，如果愿意琢磨，会体味到这权威背后的温情，只是这种模式早已习惯，要想双方再像朋友一般好好了解，已然不可能。

　　然后是另一种循环——如果是儿子，可能就自然延续着父亲的教育模式，然后一代代父亲，就都成了这个模样。

　　造成我们没有平等父子父女关系，固然有父亲不知道如何为父亲的原因。张大春在某一年做出了这样的决定：今年不参加大学联考。也许补一年习，也许做一年事，也许蹲在家里傻吃闷睡耗一年，总之逃过一劫算一劫。当他把这个决定告诉父亲时，父亲说：“你压力不小啊。不考就不考，就算你一辈子不念大学，我将来退了休还有终身俸，可养你几年。你别客气，我们是自己人。”这样的父亲，有几人能做到？

　　当然，板子不能只打在父亲头上，我们同样，也不懂得聆听父亲。

　　《聆听父亲》

　　张大春著

　　上海人民出版社