来源:南方新闻网
编者按:
1831年,法国著名作家托克维尔游走美国,他在影响世界的名著《论美国的民主》中,谈他感受到的美国乡镇民主。
2008年美国大选前夕,在一个偶然的机会中,记者在远离美国政治中心华盛顿特区一千余公里的一个小镇上,不仅亲身感受了小镇公民集体烘托出的民主氛围,还现场体会了总统候选人赶赴小镇拉票的民主况味。
10月 10日,距离大选投票日还有二十来天。决战在即,72岁的共和党总统候选人,曾在越南战争中做过越南战俘的麦凯恩,赶到明尼苏达州,在名叫 Lakeville的小镇上,在Lakeville South高级中学的室内运动馆,参加小镇公民大会,推进和选民零距离对话的拉票活动。
小镇拉票,不同于在华盛顿造势,后者讲究的是国家伦理的宏大叙事,候选人嘴巴里满是美国的未来、世界的走向或者上帝的声音;前者注重的是民间伦理的家长里短,大多数时候,只能说农民、主妇、退休老人、退役士兵们感兴趣的教育和医疗。
奔往 Lakeville小镇的巴士刚一发动,美国国务院的外交官Clerk说:“你们已经进入美国大选的战场。”
小镇拉票虽然是总统选战的一部分,核心内容不是与对方舌战,而是对己方“劳军”。Clerk介绍,明尼苏达州是麦凯恩的老巢,几个月前,他就是在明州被共和党确定为总统候选人。不幸的是,5比5的民意调查,毫不留情地向麦凯恩暗示,那个年轻的哈佛大学毕业生奥巴马,可能端掉他的老巢。面对危局,麦凯恩和他的团队决定返回明州,去Lakeville,争取那些还没想好把选票投给谁的中间选民,他要告诉明尼苏达州的老乡们,他们的选票对他是多么的重要,他还要告诉那些坚决支持他的选民们行动起来,巩固并扩大他的战果。
小镇公民的民主禀赋
赶到 Lakeville South高级中学时,正是阳光明媚的午后。大操场上挤满了车,早早赶到的人们已排出长队,等待安检入场。
在与操场相对、隔着一条马路的草坪上,警方给反对麦凯恩的人预备了一片天地。反麦者们站在划定的区域内,挥着反麦标语,舞在空中的旗帜上写了“让战争滚开”的口号,反对者身后的草坪上,插满了牌子,上面的口号是:“一百年不要共和党”、“谁为战争埋单,谁在战争中获益”。
出身军官世家的麦凯恩当过飞行员,越战中,他驾驶的战机被击落,他在越南做了好几年的战俘。据说,他相信民主不是免费的,国家安全也不是免费的,必要的战争是必须的。
来自附近乡镇的反对者,是不能进入拉票现场的,哪怕拉票的现场就在他们的孩子平时读书的公立学校。
这是拉票活动的入场券,印有麦凯恩头像,印入眼帘的是他的竞选口号:国家第一。
Clerk解释说,拉票活动现场,不是什么人都可以进入的。每一个进入现场与麦凯恩亲密接触的人,都必须拿到麦凯恩竞选团队发的入场券。而这个规则同样适用于奥巴马竞选团队,几天后他们在明州的聚会,也会拒绝那些坚持将选票送给麦凯恩的选民。
从1点开始,静候安检的人们就在指定的区域内,顺着长长的队伍,欢声笑语但秩序井然地等待着。
最近,明州登记投票的选民以每天500人的速度递增,小镇百姓对选举的热情,比过去的大选高得多。两天前,跟记者介绍美国选举制度的一位乔治敦大学教授说,笼罩在金融危机的阴影下,越来越多的公民开始关心自己和国家的命运。
“远在华尔街的金融危机对你们有影响么?”同伴向身边的两个中学生提问。“当然。过去,父母隔三差五带我们去餐馆吃饭,现在,我们已经好久没有出去吃饭了。”那个有些青涩的男孩腼腆地回答道。
男孩身边站着一个佩戴胸章的女孩。胸章上雕刻着一头大象和一句口号:“我是个女孩。”大象是共和党的标志,口号中强调我是个女孩,是因为麦凯恩提名阿拉斯加州的女州长佩林为副总统。
据分析,希拉里在民主党总统候选人提名大战中输给了奥巴马,看到支持希拉里的女性伤心落泪的麦凯恩,试图让佩林带动女性的选票。
3点,经过严格安检,记者进入室内运动馆。安检处,几个消防队员、几个警察带着一条警犬转来转去,但其叠加而成的场景,并不令人紧张。气氛是和谐的,犹如中国乡镇的赶集。
警察并不直接介入到拉票活动中,相对于志愿者,他们势单力薄,处理活动细节的都是支持麦凯恩的志愿者。轻松活泼的氛围,有条不紊的秩序,就是志愿者在麦凯恩竞选团队的授意下有效执行的结果。
政治嘉年华中的选举艺术
室内运动馆,早已被改造成和平的大选战场。
运动馆中央是一面巨大的美国国旗。四周,到处是“国家第一”的口号,到处印着麦凯恩的竞选网址,每一个座位上都垫着麦凯恩的竞选海报,现场的每一个细节都在鼓励小镇选民,毫不犹豫地将选票投给麦凯恩。
音乐突然响起。美国乡村音乐的欢乐氛围中,排队入场的小镇公民们,渐渐占据了场馆的每一个角落。大致估算一下,人数不会少于2000人。除了偶尔的黑人,放眼望去,几乎都是白人。
美国国务院的工作人员告诉记者,黑人和其他少数民族后裔大多数都去支持奥巴马了。根据目前的民调,麦凯恩的支持者多是收入中等偏下的白人和农民。
音乐声越来越高昂,人越来越多,本来属于新闻记者和联邦警察的二楼看台,也挤满了麦凯恩的“粉丝”。
掌声、灯光、舞台,该响的时候响,该亮的时候亮,一切都在精准地操纵着观众的情绪。“女士们,先生们,请大家坐紧一点,我们就要看到美国的下任总统了。”此音刚落,潮水般的掌声骤然响起,嗷嗷的欢呼声震耳欲聋。
有熟悉此道者提醒记者注意:舞台中央有一拨领着大家鼓掌的“领掌人”。
这时,3点刚过了5分钟。
通往舞台中央的通道让出来了,出来的不是麦凯恩。四个穿着童子军服装的中学生抱着国旗和州旗昂首走过。
熟悉美国选战的国务院雇员告诉记者,这些细节都是麦凯恩竞选团队制造气氛的小动作。“女士们,先生们。”舞台中央的声音在童子军的背影中再度响起。
掌声,尖叫声。
出场的依然不是麦凯恩。
一个共和党的小官开始介绍出场的各界人士。除了州议员是全州的名流,大多是小镇选民熟悉的名流。“我妈妈是无党派人士,这回却主动站出来,在国家危机的时刻,将她的票投给麦凯恩。”一个妇女上台现身说法。
陡然间,运动馆里安静下来。向国旗宣誓、唱国歌、牧师祈祷的仪式开始了。
全场起立。
美国人的背书开始了。
美国人的国歌唱响了。
美国人祈祷的头低了下去,人们的右手放到胸前。
刚才还和男伴嘻嘻哈哈的女青年也一副虔诚安静的模样。只有摄像机来回转动。
牧师刚扭身退场,场内的音响旋即响起。嗷嗷,嗷嗷,喊声再度震天。
3点33分,这回麦凯恩要出场?
不!他还在看不到的角落。
舞台中央,社会名流和志愿者们轮番登台,或者家长里短,或者微言大义,主旨是说麦凯恩多么关心民间疾苦,多么在乎国家前途,他的政治经验多么丰富,他一定是改变美国历史的伟大的总统。
台上的演讲者口若悬河,台下的选民们有的扭动腰肢,有的摇头晃脑,偌大的运动馆宛若超级大酒吧。
这应该是美国的选举心理学,麦凯恩得像明星一样,吊足了大家的胃口,才能闪亮登场。
七十多了,不容易啊
观众席上突然骚动起来,欢呼声在全场回荡。
4点零3分,麦凯恩隆重登场。
握手、拥抱、点头、鞠躬——握手、拥抱、点头、鞠躬——从入场口,头发花白的麦凯恩花了差不多十分钟,才摆脱一双双热情的会投票的手,挪到舞台中央。
站在十米开外直直地看他,与观看他的电视辩论,感觉还是不一样。
满脸堆着笑容,电视辩论中的严肃面孔了无踪迹。
背微微有些驼,麦凯恩的老态一目了然。
七十多岁了,不容易啊。这么一把年纪的人,不待在别墅中含饴弄孙,却跑到这个偏远小镇,讨好选民。兴许,权力不仅让男人性感,还会让男人有颗不服老的心。
接过麦克风,麦凯恩的头转了一圈,向各个角落的选民们致谢。
他开始演讲了。
他开始感谢所有在场的人,以及不在场的人。
他开始宣讲政治主张。
这些的套话,他不知重复了多少遍。但他仍然说得很真诚,不厌其烦。
他始终注意将目光送给不同角落的人们,他的身子总是在舞台中央转来转去。
他说,他要领导大家打倒华盛顿和华尔街的腐败分子。掌声雷动,尖叫声四起。
总是在他说出激动人心的话语时,全场喧嚣。
演讲结束,麦凯恩开始回答提问。入场券上白色字体标注的“零距离对话”,指的就是这个环节,他要兑现竞选团队的承诺,他要倾听选民的心声。二十多个问题中,有两个关于中国。他们一般并不在意遥远的东方,之所以提到中国,是因为他们觉得中国廉价的产品正在鲸吞他们的市场、他们的就业机会。
事先就听说,美国普通民众,尤其是乡镇选民,对世界事务大多没兴趣。但听到一个白人妇女跟麦凯恩说,一定不能让奥巴马这个阿拉伯恐怖分子当选总统,记者还是大吃一惊。
这个妇女的感性,和前几日于华盛顿体味到的另一名女性的理性,有天壤之别。
在华盛顿的一个政治酒吧中观看总统候选人第二次电视辩论时,一个美国中年白人女性指着电视屏幕上的奥巴马说:奥巴马非常非常聪明,可是,他太年轻,所以不能把票给他,尤其是经济危机和深陷战争泥潭的今天。她说,过几年吧,奥巴马很年轻,他还有当总统的机会。
小镇妇女的言辞,让记者猛然从美国选民都很理性的判断中醒悟过来。
理性也好,感性也好,有知也好,无知也好,对麦凯恩而言,他都得同等对待,因为她们都掌握均等的一票。
麦凯恩没有嘲弄那个妇女的无知,他一副君子之风地说,奥巴马是个良家子弟,是个好孩子,他们之间仅仅是政见不同而已。
有媒体报道说,奥巴马小时候和一个恐怖分子一起玩过。有人怀疑麦凯恩竞选团队故意以此误导乡下人。
不管这个小道消息是否为麦凯恩竞选团队故意放出,面对电视镜头,面对选民,他是不敢信口开河,因为绝大多数谎言,都会被迅速揭穿。
南方周末
|