国家大剧院设计师保罗.安德鲁：自由是最重要的

保罗·安德鲁

中国国家大剧院

国家大剧院尚未完工时的内景

　　保罗·安德鲁：自由是最重要的

　　文/吕永清

　　1998年，国家大剧院正式批准立项，这座中国人梦想了40年的国家大剧院到底“应该”是什么样子？

　　在很多人心目中都有一个约定俗成的概念：大剧院坐落在北京的心脏地区，位于人民大会堂西侧，离天安门500米，四周环绕着一系列代表国家政治、文化的建筑物，它应该很“传统”、很“中国”。然而保罗·安德鲁的中标方案，却打破了人们心目中既定的想法：建筑采用椭圆的构造，四周以人工湖环绕，椭圆表面用钛金属板与玻璃做成透明的效果。

　　面对排山倒海的质疑保罗·安德鲁这样回答道：“我不介意人们认为它像蛋或者坟墓，就随他们去想象好了。当你设计、建造出一个建筑，让人们去参观、去欣赏的时候，人们自然会对这个建筑存在不同的看法，这种看法不是建筑师强加在他们头上的。设计是创作，而自由是最重要的，如果表达的不是设计师的意愿，就不会是好设计。”

　　保罗·安德鲁的设计一出台就遭到了前所未有的指责，核心正是中国人最关心的传统问题。对待传统，保罗·安德鲁的态度是“干脆把它逼到一个危机的边缘”。他认为，在一个全新的时代，用现代科学技术去重复旧有的东西是毫无意义的，这种行为只会阻碍发展。

　　安德鲁说：“中国的建筑界一直存在‘传统’与‘现代’之争，问题是如果对传统很了解，那建筑师就应该知道要什么，反过来说对传统不了解，建筑师也可以放开想象的空间。最麻烦的是对传统一知半解，既体现不了传统，又畏首畏尾、不敢大胆创新。其实，建筑是全人类共通的东西，这种共性，才是最重要的。”

　　设计师保罗·安德鲁是法国人。他是在29岁的时候因设计法国戴高乐国际机场一炮而红的建筑大师。而真正让这位法国建筑师与中国结缘的，是他在中国三大城市的4件作品：上海浦东国际机场、广州体育场、上海东方艺术中心和北京国家大剧院。在国人眼里上海浦东国际机场是一个包容五洲四海的梦幻世界，广州体育场则是深色山峰背景下的海市蜃楼，而上海东方艺术中心的设计又被说成是一朵悬浮在空中的白玉兰花。然而国家大剧院保罗·安德鲁的设计却遭到了前所未有的指责。好在历史是在一直向前演进的，也许，安德鲁的国家大剧院至少让中国人窥见了一个没有想象限制的未来，并有可能成为这个未来的代表性符号。

　　也或许，一个天才的想法在最初总是不被普罗大众所接受，正如当初艾菲尔铁塔落成时，“钢铁怪物”的形象压在几代法国人的心中，而卢浮宫入口的透明金字塔，也让法国人认为自己为之骄傲的艺术尊严扫地。如今，一颗“蛋”似的国家大剧院要来挑战中国人的审美与趣味了。

　　建筑师：霸占了你生活的职业

　　1938年安德鲁出生于法国波尔多市附近的冈戴昂，毕业于法国高等工科学校、法国道桥学院和巴黎美术学院，这都是法国乃至欧洲首屈一指的专业学院。1967年在他29岁的时候，设计了圆形的巴黎查尔斯·戴高乐机场候机楼。

　　所有关于安德鲁的简历都是这样展开的，没有太多冗长的叙述，就像安德鲁本身和他所代表的设计风格，简洁，实用。戴高乐机场的成功让“保罗·安德鲁”这个名字的价值一夜之间提升了百倍，他从此成为巴黎机场公司的首席建筑师，凭借着这个来自艺术之都的崇高的认同，他先后参与设计了尼斯、雅加达、开罗、上海、日本等国际机场，蜚声海内外。

　　从来都没有横空出世的天才，事实上选择建筑并非由于热爱或者了解，年仅22岁的安德鲁只为某些极为简单的原因就投身了这个行业。安德鲁的父亲是位数学老师，他一直希望儿子将来成为一名工程师。早先安德鲁学习物理，后来却爱上了绘画，但他明白，父亲若知道他想当画家，一定会气炸的。因此，安德鲁选择了建筑，“因为我喜欢画画，当然我也擅长物理。”

　　“现在看来，22岁的我似乎做了件大傻事。”如今的安德鲁回忆起当年的抉择有那么一丝丝的遗憾，虽然已是功成名就，然而他还是忠告说：“对于那些不确定要做什么，只想以最快方式赚到最多钱的年轻人而言，建筑师并不是一个令人羡慕的职业。这是一个占据了，甚至可以说霸占了你的生活的职业。”

　　安德鲁30岁时获得国家建筑师文凭，从那以后他一直在巴黎机场公司工作。多年来，安德鲁的作品遍布世界各国：与人合作的法国巴黎“新凯旋门”德方斯的大拱门、日本大阪海洋博物馆、英法海底隧道法方终点站、中国广州新体育场……当然，最多的还是飞机场。

　　然而没有人知道，每一次当飞机在安德鲁设计的机场起飞、降落的时候，他的心情并非人们所预料的自豪或者欣慰，相反他内心总是忐忑不安，“很不平静，我总担心自己有什么没做好。”这是我们看到的安德鲁敏感的一面，而当他的担心、忧虑变成现实时，安德鲁却不再有惯常所展现的自负、执拗，变成了一个悲伤、内疚的老头。

　　国家大剧院备受争议的其中一个原因，或许与戴高乐机场的坍塌事故有关。建筑物塌了，这对于一个建筑师来说，打击是致命的。

　　那是一个星期天，安德鲁恰巧在北京乡下度过，那里没有通讯信号。当他进入城区的时候，便接到一个陌生的电话——

　　“请你告诉我那幢楼到底出了什么问题?”

　　安德鲁甚至不知道对方是谁：“你是谁?”

　　“我是电视台的，快告诉我们怎么会出事的?”

　　“什么?”

　　记者激动地嚷道：“……我说的是真的，他们死了，死了!”

　　“哦，天哪!”安德鲁一下子懵住了。就这样，他得知戴高乐机场坍塌的不幸消息。“这一切实在太可怕了。你从没想过自己设计的建筑会成为杀手，你甚至不能理解这一切怎么会发生。我的设计已通过各项测试，我知道那不是我造成的，但技术专家没有给出明确的答案。当我返回戴高乐机场，那一刻，我站在那里，四处张望，试图理解这里所发生的一切，但对我很难，可以说，至今我也没有恢复过来。”

　　讲到这里，安德鲁不停地变化他的手势，双手合掌，十指相扣，难掩内心的紧张。“我可以做些什么，来避免这场噩梦?可是……可是……”他的话音开始颤抖。眼里噙着泪。建筑会霸占你的生活，这是安德鲁自己讲过的话，它霸占了你的成功与失败，也相应的霸占了你的喜怒哀乐。

　　4年前安德鲁65岁，正是退休的年龄，他离开了自己服务30多年的巴黎机场公司，组建了属于自己的一家小公司。每月往返于巴黎与北京之间数次，即便是年轻力壮的小伙子也恐难以负荷，何况是这年届七旬的老人？

　　那种令人惊异的充沛精力大概源于对建筑的真正痴迷。“当看到我的建筑从图纸慢慢变成实体，并吸引着人们走进去时，那是我最快乐的时候。”安德鲁说，“建筑就是这样，它创造欲望，让人想驻足观看，并为之停留。”