这是1992年10月,阔别家乡22年之久的香港影视歌三栖明星黎明在北京天安门城楼前为群众边歌边舞。 新华社发
30年前的1978年,我在中国北方一个不知名的深山沟里,接受着高强度的军事训练。一天晚上,我所在的连队集合,去看电影《黑三角》。当电影主题歌《边疆的泉水清又纯》响起来时,我们连里不多的城市兵之一、来自山东青岛的小王凑到我耳旁:“你知道这是谁唱的吗?”我摇摇头:“不知道。”小王眼中闪着兴奋的幽光:“李谷一!你听,那唱法多新潮!”
在西方,人们谈到中国的改革时,通常指的是经济改革。
但仔细观察一下这30年来中国的发展,你就可以发现,相比经济上的巨变,更为细微、但也更为深刻的变化,其实是人们精神上的解放。
当然,中国人的精神解放,远远不止于听听邓丽君的“靡靡之音”,但毫无疑问,随着邓丽君的歌曲从年轻人房门紧闭的卧室飘入大街小巷、唱遍神州大地,更大规模的思想解放、文化解冻的春潮,包括人道主义思潮、伤痕文学、朦胧诗、现代画、摇滚乐、《走向未来》丛书等等文化现象,便一波接一波地涌入,浸润了中国人那一度干涸的心田……
至今,中国改革开放已实行了30年。当年“总设计师”邓小平设计“开放”这档子事之初,可能没想到:在“中国制造”的商品“开放”到国际上之前,“中国制造”的人倒是先自己把自己给“开放”到国境之外了。上个世纪80年代有个词儿:“国际大串连”,说的就是这件事儿。中国人的“他乡遇故知”,变成了“他国遇故知”。所以,即使你在伦敦遇上了你在中国吹掉的老情人,也不要因此过于吃惊啊。
2008年年初,我和几个朋友一起在伦敦市中心一家中餐馆,为我们共同的一位朋友饯行。他也曾是“国际大串连”大军中的一员,在英国学习、工作了近20年。如今他又要流动了,不过,这一次他是反向流动:他要回中国工作,当一回这个年头颇为时髦的“海龟”了。
2003年7月5日,一名轮滑表演者在北京西单科技广场举行的中国移动“动感地带”促销活动中表演侧身飞越障碍。向前追溯10多年,相对大多数人来说,手机还是一件奢侈品;现在,手机已经成为老百姓最普通的联系工具。手机从“贵族化”迅速过渡到“平民化”,从一个侧面反映了老百姓生活水平的迅速提高。“大哥大”盛行于上个世纪80年代末到90年代中期,与其说它那时是一种联系工具,不如说还是身份的象征。但随着通讯技术的发展和人们收入的增加,手机逐渐普及。1996年,GSM网开通,手机日益平民化;2001年6月,中国移动通信集团公司完全关闭模拟移动电话网,“大哥大”退场。到2008年上半年,全国移动电话用户已突破6亿大关。手机已经成为老百姓最普通的联系工具。从和远方亲戚朋友沟通靠写信,到即使远隔千里,也可以听到看到对方的音容笑貌;从电报淡出普通百姓的视野到短信发送量的突飞猛进;从手机的“贵族化”到“平民化”……30年来普通中国人沟通方式的变迁,足以折射出中国改革开放以来经济社会发展的一个侧面。新华社发
不知道从什么时候开始,就在中国人仍然通过合法和非法的方式流向西方的同时,另外一股逆向的潮流也开始渐成规模,愈涌愈大,进入新世纪,回流的中国人越来越多,以至于有人认为有必要为这股潮流起一个新名词:“海归潮”。
这股回流潮的起因其实很简单:中国经济的吸引力。改革开放30年,中国已经从一个非常僵硬的计划经济国家,转变成为一个多种所有制并存的国家,更为重要的是,中国经济在改制的同时,还保持了高速的增长,成为今天的世界第三大经济体,成为一个令西方刮目相看的迅速崛起的经济强国。
具体到吸引一个个“海龟”的微观原因,也很简单:“海归”后的收入,与西方有一比,有时甚至更高。例如,我们的这个朋友这次回中国要去的公司,其实并非外企,而是一个地地道道的中国本土企业,但收入一点儿不差。他这次决定“海归”,直接的起因是,他就职的那家英国公司大规模裁员,但谁都清楚,他工作出色,再裁也裁不到他。
间接的原因,大家心里也有数,其实是此前他的几位前同事“海归”后的示范效应。他的一位“铁哥们儿”2001年“海归”后,如今已成为身价千万的中国著名企业家,受此诱惑,他也不免心动,而这次公司裁员便成了压死骆驼的最后一根稻草──他终于痛下决心,抛妻别子,单身“海归”。
最近,中国一家报纸的一位记者来英国,参加一个有关中国改革开放30周年的学术研讨会。因为她是我一个朋友的朋友,所以,我专程赶到她下榻的伦敦市中心的一家酒店去探望她。在酒店大堂的咖啡厅中,我们一边呷着咖啡,一边漫无边际地聊着。不知不觉,话题转到了中国这30年上。
“这30年中,你在中国和在海外待的时间大致是一半对一半,你同时具备了局内人和局外人的双重角色,”她眼睛眯着,望着我,“那么,在你的眼中,中国这30年到底意味着什么?”
她的这个问题还真把我难住了。我把剩下的半杯咖啡喝完,也未能给出一个答案。想来想去,我觉着,我既无力总结中国在如此漫长的时间跨度中发生的种种巨变,也无法用三言两语浓缩我个人的复杂感受,无奈,只好把我上面写过的那几段个人经历的故事,简单地给她复述了一遍……(文 魏城英国《金融时报》中文网专栏作家 编者注:因版面所限,文有删节) (来源:中青在线-青年参考)
(责任编辑:廖恒)