华侨眼中的改革开放：4次探亲看故乡30年巨变

　　谢阿杏，旅居新加坡的一名普通老侨胞，今年已是83岁。30多年来，她先后4次返回故乡福建东山县前楼镇岱南村探亲，亲眼目睹了家乡农村的变化。谈及今年8月间的一次返乡之行，她感叹：中国农村改革开放30年，变化可真大！

　　从争分旧衣服到礼让“四大财产”

　　我出生在福建东山岛白埕村一个贫苦家庭，从小被送到附近的岱南村谢家当童养媳。18岁结婚后的第二年，由于生活所迫，只好跟丈夫谢阿花挥泪告别亲人下南洋谋生。

　　1977年9月，我与另二位姐妹结伴首次从新加坡乘船（当时没有直航汕头、厦门的飞机）返乡，10天后才抵达汕头港，再转客车到东山岱南村。那时，大哥儿女孙儿20多人，一见我带来了装满吃、穿、用的两只大木箱，孩子个个欢天喜地；村里许多亲戚、儿时的朋友听说我这个“番客婆”回来了，也纷纷上门“脱草鞋”（送点面线、鸡蛋等“四色”）。经过与大哥商量，我把所带的新旧衣服、旧鞋帽、咸猪肉、大米、面粉、洗衣粉、火柴等东西，按3户3份分发，可还是闹得亲属为争一块蓝布而脸红耳赤，甚至为争分一件旧衣服而互相吵起来。

　　唉！也难怪，故乡太穷了，吃不饱、穿不暖，六七岁的女孩子还光着屁股，住的还是（20世纪）40年代又黑又暗的破旧瓦房，煤油灯点不起，村内村外都是烂泥路。

　　不过，16年后的1993年8月我第二次返乡探亲，带着侨胞返乡探亲最时盛的礼物“四大财产”（简称“三转一响”：自行车、缝纫机、手表、录音机）以及一些新布料、衣服回到家乡，要分发给侄儿、侄孙们，没料到大家几次互相礼让。

　　乡亲们不用再当“盼水妈”

　　“三天无雨火烧埔，水米柴草贵如油”，“世世代代尝不尽缺水的苦，祖祖辈辈做不完无水的梦。”尽管新中国成立以来各级政府先后采取打井、挖塘、水库抽水引水等办法，岱南村的饮水问题依然一直没能解决。因此，村里的家庭妇女成了“盼水妈”，日夜为水奔忙。

　　我也深深记得，第一次探亲时，乡亲们饮用的仍大都是咸涩、浑浊的池水、井水；为了让我饮用上淡水，大哥儿子特地雇人用手扶拖拉机到县城西埔买水，一担水要花5元人民币。

　　2007年10月我再次返乡探亲时，刚好赶上岱南村举行自来水工程竣工剪彩仪式，全村千余户四千多人全部用上了自来水。有了清洁的自来水，乡亲们生活方便又卫生，全村六成以上的村民用上了热水器，大哥家也安装上了太阳能热水器。

　　从床头便桶到“星级”卫生间

　　返乡探亲，我最怕的就是屋里没有卫生间。当时，村里乡亲们都是在家门口或就近挖一个露天厕所，每户人家床头还放着便桶。因此，头两次探亲，我都住进县城的华侨旅社，只是白天才敢到村里去。

　　1993年8月第二次返乡探亲时，我看到村里出现了公厕，一部分农民的新建房屋还配有卫生间，一些旧房屋进行改造修建了卫生间。我大哥家的矮小瓦房也已扩建为二层楼房，建筑面积比过去增加1倍多。

　　去年10月第三次返乡探亲，岱南村变得更富更美了。大哥3个儿子和4个孙儿都住上了三四层的洋楼、别墅，楼房内都配有“星级”卫生间，室内装饰不亚于三星级酒店，一天24小时有太阳能热水供应。厨房宽敞明亮，过去日吃上百斤柴草的“灶老虎”不见了，取而代之的是液化气灶和电饭煲、电磁炉、电冰箱。原来到处可见的猪圈、露天公厕，也不见了。

　　现在，吃起家乡的饭菜特别香，喝家乡的自来水比蜜甜。头两次返乡探亲，在旅社我只住十来天就着急回新加坡，而去年返乡在村里一住就是1个多月。过去，由于故乡住、吃、用（卫生间）条件差，不敢叫儿女子孙们陪同返乡寻根认祖；现在，各方面环境条件都好了，今年8月我就带着儿女孙辈们13人一起返回故乡。首次返乡的大孙儿谢玉生高兴地说：“奶奶，如今中国农村生活水平不比新加坡差。”（谢汉杰整理） (来源：人民日报海外版)