别样的“风景”(图)

黄桂元

　　有关墓地的话题，曾经是许多中国人不愿触碰的一个“禁忌”。古往今来，经过民间传说的神秘渲染，墓地常常被人们想象为鬼魅活动的洞穴；而在一些文人的描述中，墓地则属于虚无的彼岸世界，往往被死亡与残骸的沉重阴影所遮蔽。中国现代女作家石评梅就曾在《墓畔哀歌》里以“垒垒荒冢，纸灰缭绕”，“衰草斜阳，暮鸦声声”的凄凉句子形容自己对墓地的种种感受。如是这般，我们的文化传承常常把墓地当成鬼祟之所，不祥之地，由此衍生出了诸多怪异可怖的鬼故事，也就不足为奇了。

　　这显然是对墓地，乃至对生命的一种误读。俗话说“生死事大”，大概是说“死”的重要性是并不亚于“生”的。而在一些大智者看来，每一座墓地无异于一道深邃而鲜活的人文“风景”。人的一生，摇篮与墓地的意义是等值的，摇篮与墓地之间，呈现的应该是一条生命的完整弧线。也正是“生”与“死”的相因相果，方构成了千姿百态、千奇百怪的人类生命现象。生命的任何一种形态，都应该被充分尊重而不是被随意践踏。

　　事实上，未曾经过人生智慧的逐步积累过程，不要说我们很难读懂墓地的意义，甚至会本能地把墓地幽冥化，或妖魔化。我过去的记忆中，墓地是与寒冷的旷野、鬼魅的夜路紧密相连的。30年前我还在军营服役，一次部队冬季拉练，那个寒夜我被临时派出去取一份机密文件，由于部队宿营地比较分散，我去的地点在20里外的一个村子。我疾走在黑压压的没有边际的旷野，星月无光，四周死寂，冷风飕飕，我斜背着军挎包走得磕磕绊绊，忽然被踉跄着绊了一跤，爬起来，模糊发现脚下竟踩着一个被冻硬的坟头，而绊倒我的是一块砖头大的石碑。我四处一瞧，周围也都是一处处高低不平的坟堆！我从小生长在城市，还是第一次见到坟地，不禁有些发蒙，甚至还出现了短暂的幻视幻听，觉得四处仿佛影影绰绰，并隐隐伴有古怪的啼哭声，但我还是定一定神，以一名军人的意识为自己壮胆，拉紧军挎包跌跌撞撞继续往前走。我顺原路返回的时候已是后半夜，再次走过那大片坟堆，深一脚浅一脚之间，意识里完全是一片空白，竟至不明白自己是怎样走回来的。对于我那样的年龄，死亡尽管是一个遥远的神话，但那个场面却使我后怕了许多年，也从此忌讳甚至逃避着一切与墓地有关的话题。那时在我的观念里，墓地是与城市文明格格不入的，属于荒蛮、愚昧的乡村陋习，如今看来，也恰恰反映了我当时的少见无知。而所谓的“无知者无畏”，面对墓地往往是行不通的。

　　近些年，我有机会游走过国内和国外的一些地方，也领略过不同的墓地风景，随着视界的开阔和阅历的增多，对墓地的认识也有了全新改变。相比于北京周边地区的明清皇陵和位于南京的中山陵，更能震撼我的却是一些别出心裁的民间墓地。徜徉于此，许多思绪便会在冥想中飞扬起来，穿越时空和生死，遨游在无边无际的蓝天白云之间。

　　几年前我在重庆去过“红卫兵公墓”，它建在沙坪坝公园内，占地规模不算很大，微风中远远望去，只见荒草丛生，小径环绕，坟茔棋布，墓碑错落，最初感觉它与一般的墓地没什么区别，走进去，心头却猛地一抽，触摸着冰凉刺骨的墓碑，仿佛嗅到了浓浓的血腥，脚步也不由得灌了铅般沉重。此处埋葬的是在1967年重庆几次两派组织大武斗中“英勇献身”的部分“八一五”造反组织的中学生，年龄多为十八九，最小的只有十四五。这些少男少女为了各自“信仰”曾殊死血战，尸横“沙场”，死者亲友含泪把他（她）们葬在这里，修坟立碑以示追念，算起来已有40载光阴了。后来读到顾城留在这里的诗句，“歌乐山的云很凉/像一只只失血的手/伸向墓地/在火和熔铅中/沉默的父母/就这样/抚摸着心爱的孩子”，颇多共鸣。据朋友说，近几年，一些房地产开发商看中了这个区域位置，曾几次提出平坟起高层公寓楼，在有关部门的干预下未能“得逞”，但将来的命运还是不好说。我的心缩紧了。“红卫兵公墓”保持了浓郁的历史原生态，堪称举世独一无二，既然一座座墓碑见证了那些特殊岁月（尽管建墓者的初衷未必会意识到，其存在价值无异于一部直观的“文革”启示录），我们后人的职责就应该是珍存它而不是拆毁之，道理很简单，比起它所拥有的难以评估的历史遗产价值，那些看得见的商业利润就连蝇头小利都算不上。我还瞻仰过四川巴中地区的“红四方面军纪念碑林”，它建在巍峨的半山腰，顺山势逶迤起伏，连天接地，令人浮想联翩。碑林中间是一道“人物”塑像长廊，在这里可以看到造型逼真、姿态传神的徐向前、陈昌浩、李先念等老一辈革命家，还有上百位来自红四方面军的著名将军，他们仿造真人的身高体态，恍若当年，一身戎装，气度非凡地瞩望岁月沧桑，凝视人间巨变，引无数观者肃然起敬。碑林边是一座独具匠心的纪念馆，陈列了大批红四方面军将士在特殊年代遗留的各种珍贵文物，使整个纪念碑林如同一座战地博物馆，使人如临其境，唏嘘不已。

　　由于传统文化心理的积淀，我们往往习惯于“生年不满百，常怀千岁忧”的喟叹，而不大接受像庄子妻死后“鼓盆而歌”的异端，似乎那样的生死哲学虽不失睿智和达观，却多少带有些疏离于伦常的“游戏”味道。其实世界之大，并不尽然。比如在异域他邦，一些民间智者所造出的另一种墓地“风景”，就是要告诉世人，死亡并不比活着更可怕。10年前，我和几位朋友曾在布加勒斯特逗留，据说在罗马尼亚北部有一个闻名遐迩的“快乐墓地”，它的设计者和建造者是一位普通农民。当时大家就想，既然是墓地，还能怎么个快乐呢？加上归期已至，我们没有去。后来听当地友人介绍一番，为没能去看超凡脱俗的“快乐墓地”而深感遗憾。“快乐墓地”由几百个墓穴组成，颜色不一的座座墓碑高低错落，顶端立着造型随意的十字架，乍一看与普通的墓碑没太大区别，走近了才发现碑身不仅颜色各异，绘出的浮雕图案也是各具匠心、朴拙有趣。墓碑的下半部都刻有乐观开朗的诗句或格言，并且用第一人称道出了死者的职业、兴趣、志向，我们认为惯常应该有的那些悲伤、哀痛和沉重在这里统统没有，其字里行间充满了幽默、诙谐甚至调侃，于是那种快乐已经超然于阴阳两界。比如一位活到了96岁的老人，石碑图案刻着老人生前身穿民族服装的跳舞姿势，碑文是以“祝你活得的年龄超过我”结束的，令人忍俊不禁。老人和那些聚在这里谈笑风生的亡灵，仿佛刻意要给这个世界尽量多地制造快乐。生命是瞬间的，快乐却可以是永恒的，如此，快乐墓地自然也同时就是生命的浪漫墓地了。

　　原来，墓地“风景”是可以折射出人类世界的万千气象的。墓地并不是死亡的一个代名词和同义语，而是承载生命的不同转化形式。如果我们换一种视角来认识生与死，来重新打量这个地球上形形色色的墓地“风景”，就会像坐看云卷云舒、日升日落那般自然、安详、和谐，进而对生命本身的无穷蕴涵发出惊叹和赞美，我们还可以由此进入形而上的层面，去破译那些“风景”所映照出的诸多人生奥秘和文化镜像。