达利的惊天大骗局

　　焦点

　　达利的惊天大骗局

　　■本刊记者/罗屿

　　超现实主义绘画大师达利是个骗子？他的作品75%都是由他人代替完成的伪作，而他本人，只是一个造假集团的幕后推手

　　王小波《革命时期的爱情》中有一段：主人公王二走在一些奇怪的建筑间，那些建筑顶上有奇怪的黄烟筒，冒着紫色的烟。

烟雾升入天空，和天空的紫混为一体。王二忽然有个超现实主义的想法——天空是从烟筒里冒出来的。于是他想，自己真该是画家达利，好把烟囱里冒出的天空画下来。

　　王小波几句话，刚好体现了达利的绘画特点。作为“超现实主义”大师，达利不仅能画烟囱里的紫色天空，任何事物在他笔下都异于寻常。他可以把时钟画得像个软趴趴的烧饼，把鞋子看成受伤的大鸟，把女人和动物不分彼此地盘结在一起，成为一个无法命名的新生物。然而，正是这些疯狂的手法，反倒成了他的特征。20世纪的西方画坛，他的名声和另一位西班牙画家毕加索并驾齐驱。其作品，是各大艺术博物馆及收藏家的挚爱。

　　然而，最近却有个名叫斯坦·劳里森的人爆料，人们不惜巨资购买的达利画作，75%都是一文不值的赝品。而这个造假集团的幕后推手，正是达利本人。作为专售达利画作10年之久的画商，斯坦深谙艺术品市场的黑幕，了解达利与其妻子的贪婪面目。他把所见所闻集结成书，《达利的骗局》中各种制假手段，如同达利的作品一样怪诞疯狂。全球艺术界、收藏界、金融界、司法界，无一例外都被那个翘胡子老头搞得团团转，深陷骗局之中。

　　666个签名

　　作为艺术家，达利从没否认过对金钱的欲望。他曾在自传中说，自己是一个伟大的献媚者。为了名利，可以无所不用其极。按他的说法，从西班牙来到美国后，为了自我推销，他可以到处签名与作秀，还把私生活公诸于众，推出与妻子的私密写真《我与加拉不可不说的故事》。有人把萨尔瓦多·达利的12个字母打乱，重新排列组合，出现的词语竟是“美金狂”。

　　对钱财的狂热追求，如何体现在绘画本身上，达利只字未提。但斯坦·劳里森却为他补上了这一笔。按斯坦的说法，达利的敛财手段是层层递进的。他曾走访过达利的贴身助理穆尔上尉。穆尔说，达利的创作高峰期，在40岁就结束了。之后的他，只不过是在随心所欲地乱画，但每次都能卖个高价。

　　他会把松软的面包捏成人形，然后铸成金像；会把助手的作品，添上几笔，签上他的大名；他会给时尚杂志设计插图，照搬之前的灵感：躺在沙滩上的驴、融化的表、爬行的蚂蚁；他会在画室的地板上铺满巨型空白画布，让女模特们裸着身体，涂上不用颜色的颜料，滚来滚去。他不用思考，就可获得暴利。这个世界，对达利品牌的需求，实在太高，对他艺术的要求，又实在太低。

　　功成名就后，达利喜欢把自己的作品一遍遍复制重印。达利曾对斯坦说过：“印吧，印吧，但是每版限印900张，绝不要超过这个上限。每张批发价不能低于4000美元。记住，达利的作品可不是廉价货。”达利生前，把所有的印刷复制业务，都授权给一位法国商人。在斯坦看来，这个法国人绝不是什么艺术品行家。除了出售达利作品，他还兼营洗衣机和冰箱。

　　为了证明真实性，在每一张作品影印件上，达利都要亲自签名。斯坦描述说：穆尔上尉会将数以千计的铅笔从中间折断，把两头都削尖，忙于签字的达利手一刻不停，满脸是汗。而妻子加拉坐在他身边，给他轻轻擦脸，往他嘴里喂葡萄，地板上铺满了签过名的印刷品。达利的作品，就这样泛滥成灾了。

　　然而，这只是初始阶段。到了上世纪60年代初，仅靠贩卖复制品已不能让达利满足。于是，他决定对早年绘画大师戈雅等人的旧画，进行超现实主义的改头换面。这是个只需十几分钟就能完成的活，但达利开价50万美元。

　　进行戈雅的项目时，达利彻底颠倒了工作步骤。还没作画之前，他就找来了几百张白纸，在上面先把自己名字签好，而戈雅的画可随时加印在签名纸上。之后的修改，是不是达利亲自所为，成了难解的谜题。

　　此后，达利好像悟出了什么道理。他拒绝再在影印件、复印件上签名。而只在空白纸上签，所有的超现实主义画面都是后补上的。据达利的美国律师回忆：达利总是趴在地板上，周围是数以万计的空白纸张，他狂热地签了一张又一张，左右手开工，活像一台开足马力的机器。“再多点，再多点！”他像疯子一样打着手势叫喊。从此，达利的名字，成了全球艺术界的印钞执照，而他本人亦是乐此不疲。

　　达利曾说：“我与疯子的唯一区别，在于我不是疯子。”但是，他签名工程的疯狂程度，却非常人所能想象。他醉心于不断创造出新的签名方式，斯坦曾手持放大镜，研究了大量达利参考书、拍卖行和博物馆的图册，找出了666种达利签名版本。他把它们拍了特写照片，放大到相同尺寸，笔迹竟无一相似，甚至每个都具有颠覆性。这让人不得不怀疑，达利的不断变换，不仅给自己带来了快感，也给造假、模仿者以可乘之机。真真假假，没人说得清。

　　在书中，斯坦并不讳谈自己也参与了制假过程。他曾在旧货摊上购买了达利名作《沉思着的加拉》，一个手帕大小的影印件。之后，他用矿泉水把它喷湿，用去了皮的土豆摩擦它的表面，除去所有灰尘。再在影印件上涂满冻胶，待其自然晒干，就成了一幅昏暗的、仿旧的作品。接下来，斯坦把画镶进镜框，花费总共30美元。而最终他以近100万美元将它卖了出去。

　　斯坦的行为，和很多艺术品商人相比，还很初级。他自己就认识一位“造假大师”，其用心程度，即便达利本人，也望尘莫及。那位意大利商人买来一个普通木马模型。之后，他把成卷的医用纱布和卫生卷纸，用灰泥和石灰的混合液浸湿，小心缠绕在木马表面。接着把一只旧手表放在马背上取代马鞍，随着灰泥一缕缕垂挂下来，木马宛如来自外层空间的幽灵。而这，刚好符合达利一贯的超现实理念。就这样，商人拿着自己制作的木马找到达利。答应付他现金，只要达利证明，这木马是他本人所做。达利的愤怒可想而知，他抓过木马，气呼呼地捏起来。他的手指深深扣进灰泥里，那时，灰泥并没干。此时，商人掏出准备好的宝丽莱相机，按下快门。达利上当了。

　　商人以木马为模子，制作了铜马250匹，每个批发价1万美元。达利的手指印留在了灰泥里，进到了模子，移植到了每个铜马上面。假如这还不够，那一套照片也可证明达利参与了制作。

　　斯坦爆出的这一切，或许是想说明，当“达利制造”成为供消费者投资烧钱的时尚品牌时，以达利为核心的圈子中每个人的职业道德、人情人性都近乎泯灭了，对金钱的痴迷，难以遏制。归根到底，不过是贪婪作祟。至于达利作品的购买者、投资人，虽总是处于受害者的位置，可谁又能说，他们不是贪婪那条生物链上的一环呢？

　　达利梦工厂

　　达利虽一度痴迷于自己的签名艺术，但到了上世纪70年代，他却不得不停止了。原因是，他被帕金森症折磨，双手不停抖动，连铅笔也握不住。那时的达利，已不可能再作画。自70年代起，到他1989年去世，不断推出的达利新作，又都源自何处呢？

　　达利患病前，曾走访过动画大师沃尔特·迪斯尼。他发现，迪斯尼一点不会绘画，他的助手们包揽一切。达利深受启发，觉得自己也该照此模式，组建一个“达利梦工厂”。

　　于是，他找来了第一位助手伊西德罗·比阿。比阿曾是一名舞台设计师，他的构图布局，让达利大为赞赏。比阿回忆，他与达利的合作方式简单机械，丝毫没有创意可言。达利总是递给他一摞从书本上剪下的景物——风景画、人物肖像、绘画图片等，然后对他说：“比阿，为达利制作一幅一百万美元的杰作吧。”

　　之后，比阿便把这些图片放进投影机。将它们挪来挪去，以确定最佳位置。当投射到白墙上的拼凑画面让比阿觉得满意后，他甚至不用问过达利，就可动手绘制了。超现实主义的构思，就是这样形成的。

　　与比阿合作初始，达利的身体还很健康。因而，他会在最后的成品上加上几笔，比如他惯用的小龙虾或是爬动的蚂蚁。按比阿说法，全世界重要博物馆收藏的达利画作：《最后的晚餐》、《克里斯托弗·哥伦布发现美洲》、《得土安之战》、《大圣人詹姆斯》等，都是他一人所为。

　　但全世界对达利品牌的痴迷，不会因他的帕金森症而有丝毫减弱。达利患病后，订单仍蜂拥而至，一如从前。比阿一人应付不来，于是，达利用那双颤抖的双手，钦点了另外一人——名不见经传的画家“小达利”。

　　那时，小达利三十出头，有还不完的贷款和嗷嗷待哺的孩子。面对达利妻子加拉绝望般的哭泣：“救救达利。”这位年轻画家甚至有种感觉，自己是在做利人利己的好事。他买了几本达利的艺术书，研究了两个星期。然后用了三天，画了几副达利风格的作品。

　　达利见到它们时，用放大镜看了许久，仿佛它们都是他的原作。他兴奋极了，用颤抖的双手抱住眼前的年轻人。他对他说，可以给他高薪，数目惊人。条件是，只要他替他工作。小达利踌躇间，达利已找来另一位助手，在画作上替他签下“达利”几个字。

　　小达利屈服了。此后十年间，他和比阿围绕在达利周围。为他创作了几千幅画作，占达利全部作品的四分之三。有时，达利也会拿出画笔，支撑着画几下。而这时，宝丽莱相机的快门声会同时想起。相机不会记录下达利双手的颤抖，而只会让作品显得更真。

　　按照斯坦的说法，《达利的骗局》是一部非虚构作品，所述情节句句属实。然而，斯坦在成为作家前，确实有些坏名声：中年时，曾因贩卖假画，锒铛入狱。他所曝光的，会不会也是一场精心策划的骗局？

　　不过，斯坦的书自推出至今，已被30多个国家购买版权。好莱坞也买下了电影版改编权，达利一角由影帝阿尔·帕西诺出演。另外，世界上的达利研究者、崇拜者，倒也没有一个站出来和斯坦对簿公堂。甚至有人说，以达利的偏执人格推论，他出售假作，倒也不算离谱。

　　达利偏执人格导致的癫狂行径，以下几点最为出名：他每天早晨，用蜂蜡、蜂蜜、匈牙利润发油揉搓胡子，之后再吃上几只连内脏和羽毛一起烤的鹌鹑；他曾在纽约举行性主题派对，用龙虾装饰身体，龙虾爬得满地都是，大概四五百只；在威尼斯，他扮成了9米高的高跷巨人；在梵蒂冈，他把自己粘在西斯廷教堂的地板上，就像耶稣被钉在十字架上一样。

　　还有一次，他身穿潜水装在巴黎演讲。隔着玻璃头罩，没有人听得懂他在说什么。没过多久，达利开始感到呼吸困难，他屡次以手势示意，让别人为他除去头罩，但人们都以为他摇头摆尾的姿势，仍在表现其矫揉造作的个性。直到最后，有位观众察觉事态不妙，取来一把钳子替他松开头罩，达利才算保住性命。从以上种种来看，达利，愚弄了整个世界，其实倒很符合他做事的风格。

　　在达利人生的最后一段，一天，他坐在家乡的豪宅里仰头望天，一架小型观光机飞过头顶，机尾拖着一条标语——欢迎来到“达利世界”。达利的眼睛一直盯着标语，他忽然提高声音喊到：“‘达利世界’在哪儿？”随后，他又咕哝一句：“达利又是谁？”一个月后，达利去世。按他遗嘱，价值360亿美元的遗产全部留给了西班牙政府。