老校六记

　　文/康浩(Paul Clark)(新西兰)

　　老校六记 (下)

　　水塘对面的窗户那边,似断似续地传来了留声机的声音,那竟然是一首莫扎特的名曲

　　谨以此文纪念中国改革开放30周年。

　　(四)

　　在4月以后的时间里,我们迎来了更多“开门办学”的方针,整个班级随后便前往位于顺义区东北的北小营人民公社上辇生产队参加劳动。

　　我们被安置在农民家里过夜。在土炕的一头,我和我的军人室友铺好床,而另一头睡着我们的组长和德国同学。我们的主人一家,包括祖母,夫妇俩和三个孩子则挤在屋子的另一边。

　　田野里的两周时间不仅让我们体味到乡土生活的气息,也足以让我们掌握用独轮推车运送肥料时的平衡技巧。张恒由于自身就来自天津近郊的农民家庭,所以教给我许多农村的知识。

　　他平静地向我解释,主人家猪圈旁的围篱里那个不怎么安全的洞是保留给家中的祖母使用的,因为她行动不太方便。我们则应使用街角附近公社的厕所。(农村生活的某些细节让人印象深刻。)

　　我至今仍清楚地记得,某天下午,主人家主妇让我骑着自行车,用车后座载着她从小镇上商店归来的时候,她脸上洋溢着少女般的愉悦。而当村中的两位老人从我这里得知,新西兰的太阳总是照在北边半天的时候,表现得非常吃惊。在他们看来,世界上的房子,都是面朝南方的。

　　他们摇着头说:“新西兰的冬天一定冷得要命。”

　　(五)

　　那年的夏天来临了,我们终于有机会去校园里寻幽览胜。

　　一天傍晚,一个加拿大的同学邀请我和她一起步行到未名湖以北去。穿过那些古老的燕大建筑,便是对外籍学生而言陌生的领土了。一条小路引领我们穿过树丛,便可看见远处池塘中的湖水。亭亭的荷叶中间反射着微茫的闪烁灯光,不过更加出人意料的是我们耳边所闻:从水塘对面的窗户那边,似断似续地传来了留声机的声音。那竟然是一首莫扎特的名曲。

　　(六)

　　声音常常是我们最不易为时光消磨的记忆。

　　譬如位于老校区东边三角地旁边的那家小店,其吱吱呀呀的开门声便时常萦绕我的耳边。即使在80年代我重回校园的时候,那声音依然挥之不去。几年以后,小店被拆掉了。当我和十位中国同学为毕业30周年纪念而重聚的时候,我们不约而同地忆起了那些斑驳的教室与小店。

　　而与我们宿舍26楼两两相望的27楼,在2007年夏天的拆迁中也被推倒。历史远去之后的30年间,这座校园不断地经历着改造和扩张。

　　时光长逝,唯有人的记忆鲜活依然。

　　(作者1975至1976年入北京大学历史学系学习,现为新西兰奥克兰大学的中文教授。离开北大之后,康浩在哈佛大学东亚系完成了其博士学业。此后的十年间,他在夏威夷的东方与西方研究中心研究中国的新电影。)