留守死城北川

10月28日，一位女士在穿过北川县城时，面对废墟不胜唏嘘。

　　留守死城北川

　　“老杨，老杨”。

　　在记者叫喊声中，杨再军快步从二楼下来。这栋属于四川夏禹电力有限责任公司的两层小楼，一楼堆满了浮木，墙上还留有唐家山堰塞湖洪水退后的痕迹。

　　大地猛然一震，房子背后的大山上，石头“哗哗”地就往下滚，杨再军迅速从屋里跑出来，屋外，两个刚下山的农民一脸惊恐。房子前方的龙尾大桥上，一个男子正滑过这座被洪水冲断的桥，而一个正在桥上的拍照者掉头就跑。

　　“估计有五级以上”。

杨再军跑到了院子。他是这个发电厂的留守者。江那边，是楼房如积木般倾斜的北川新县城，另一侧是混杂着黄土与泥石流的老县城。

　　这一天是2008年10月31日上午10时半，在“5·12”大地震之后，北川依旧震动不断。

　　在湔江下游斜对面，一片蓝色的厂房里，突如其来的震动，让正在二楼休息的警察老苏，从床上跳了起来。厂房的另一侧，绵阳启明星电子公司的员工母广军和他的4名同事，也感到了震动。

　　6月17日，母广军和羊勇、罗成全来到了这里，成为自5月20日北川县城封城之后,这座空城中仅有的留守者。在他们之后，是8月3日，杨再军的到来。

　　由厂房往北，是通向邓家方向的关卡，武警绵阳支队的唐磊和两名同事正在执勤。他们的面前生着一堆火，一只瘦弱的小狗，正有气无力地趴在旁边。不远处，倒着电线杆、路灯杆，一辆警车被架在砖块上，四只轮胎已不翼而飞。

　　这场事后证实为4.3级的余震，与5月那场8级大地震相比，似乎已对北川构不成影响。北川，北周武帝天和元年建县，古称“神禹故里”。1952年，县城迁于曲山，1959年、1987年，两历迁城动议，1995年于茅坝建新城，常住人口2.2万，2008年5月12日，北川大劫，遇难1万多人。

　　北川死城

　　从远处看，湔江呈U形绕过龙尾山，蜿蜒而下，王家岩黄色的泥土依然覆盖着老县城曲山街一带。

　　一切都凝固了，一个自1950年代就流传的“包饺子”死亡预言似乎在此应验。

　　穿着黑色警服的罗成全，穿过杂草丛生的院子，进入一个厂区巡逻。厂房里一只叫“琳琳”的狼犬正在狂吠。它在劫难中产下了6只小狗。

　　由厂房所在的茅坝下街上行，两侧是或倾或倒的房子，西羌上街停放着卡车、三轮车，不时可见“已消毒，7721 部队71分队 08-07-03”的字样，信用联社阔大的门楼往后倒下，有梯子伸出，留下当初救人痕迹。

　　转过禹龙北街，绿化带里草木疯长, 废墟旁诡异地长出数株白菜。一尊无头大禹铜像站立的地方，就是县政府。

　　一山的石头，仍覆在北川中学新校区上，被震裂的台阶上，烛泪如血。

　　在石头下面，从前是建房子打地基打出的深坑，很多人埋在这里, 上面浇灌着黑色的柏油，人称“万人坑”。坑前摆着六只花圈，或倒，或污迹斑斑。执勤的警察说，最大的一个花圈是国务院总理温家宝送的。9月1日，温家宝从三道拐下来，车开到工会的地方，走上来，前后大约1个小时。那是他第四次来北川。如今，花圈上松枝已枯。

　　罗成全并不经常走到这里，他有自己的巡逻范围。在他所住车间的旁边，是一堆废墟。那是启明星电子厂厂房的宿舍楼，原来五层，如今里面还埋着几十个同事。

　　“谁都以为我死在里面了”。罗成全说。那一天，他上晚班，中午时还在宿舍楼睡觉，他所在班的同事也都在睡觉，后来他们一个都没跑出来。下午1点半的时候，在曲山小学开门市的老婆打来电话，让他过去一下。

　　一阵震动，他和老婆还没有跑到街中央，就被抛在地上，眼前的高大建筑不见了，他第一反应是亲人在哪？父母和孩子在小坝，岳母住在种子公司，罗成全跑到种子公司，一看六层的房子垮掉了，在那里叫，没人应。院子里坐了一个女人，傻掉了。罗使劲把她拽起来，往街上一放。又跑到交通局，去找老婆的大哥，也没人，五层楼变成三层；又跑到城建局，妹妹住的房子也垮了；又跑到妹妹上班的曲山镇办公室，五层楼都没了；又跑到妹夫上班的城建局，房子也斜着；又跑到曲山小学找侄女，在那里看到了救人的妹妹、妹夫??

　　这一天，化成一班的王强在上班，母广军在维修房。王强从厂房里摔出来时，抬眼看了下宿舍楼，那里整个楼垮下来了，他的老婆在四楼。4月1日，她刚刚带着孩子来到北川，3岁半的孩子在曲山幼儿园读书。

　　下午4点多，母广军在厂里参与抢救，看到很多人往老街方向跑，家在老县城曲山街的他，拿了一根撬棍也跟着跑。母庆军想到了怀孕5个月的老婆。跑到北川大酒店，看到老县城很多房子都倒了，小河街已被大石填满，警察拦住了去路，母广军快晕倒了，看着那片废墟：“如果她死了，也不是我造成的，我不能救她，也不能怪我。”

　　这一天, 母广军的爸爸和弟弟在片口修电站，妈妈在邓家村，他和家人失去了联系。罗成全扶上脚受伤的妹妹，带着老婆、侄女、岳母上了路，拉这个，再背那个。

　　次日早晨八九点，母广军走出了北川，见的第一个亲人是幺爸。还搁着50米远，他就跑过去抱住他，痛哭不止。整个大家庭，十几口人就幺爸一个出来了。

　　母家在曲山街开有一家麻将馆，离曲山小学只有20米。地震时，他的老婆、婆婆、姐姐、妹夫都遇难了，只有幺爸逃了出来。

　　据1995年的《北川县志》记载，北川建县已有1400多年。这个中国唯一的羌族自治县，地处两座大山中的狭长地带，最宽处不过两公里左右。地震中,王家岩和景家山的崩塌滑坡，,使北川老县城80%房屋损毁，人员死亡50%以上，县城几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。

　　死城偷渡

　　5月13日，母广军和同事先到了任家坪，公司派车把他们送到安县，后来又转移北川下面的擂鼓镇。

　　从5月20日开始，北川县城实施了特别管制，这个县城面临着唐家山堰塞湖溃坝和可能出现的疫情的双重威胁。

　　从任家坪通往北川的路口, 身穿白色防护服的特警严密把守，城里的废墟里据说还有数千人，臭气熏天；不时有直升机轰鸣着掠过，开往唐家山堰塞湖，那里正在进行着抢险, 一旦崩溃，北川县城乃至下游的若干乡镇将面临灭顶之灾。

　　5月30日，记者搭军车夜过北川，见证了那个危若累卵的死城。

　　那晚9点，军车在离县城不远处，遇到了一小堰塞湖，一座桥被冲断。黑漆漆的夜里，车进县城时，车灯打到处，残楼，断壁，空无一人的大街，被丢弃的汽车，不时撞入视野，臭味铺天盖地。

　　那一天，记者在北川见过的活物，仅三只猪、数只狗、一只碧眼猫。

　　而对于本地人来说，他们进出北川，似乎并没有因为封城而停止。那县城有他们的亲人、家产，很多人跑出来时，仅一衣蔽体。他们三五人结队进去，背着筐，带着水，躲过在新县城开车巡逻的警察。

　　曲山街居民老姜，5月16日从厦门赶回来时，看到家里的房子全部坍塌。1985年，他和弟弟、妹妹三家，一起盖楼用于出租，1500平方米，二十四五个房间，一个月能赚3000多元。1997年，他又新盖了一栋房子，房租一年两万元。地震让毁灭了这一切，同时还有他的老婆、两个女婿、两个孙子、弟媳??

　　他多次进入封城后的北川。第一次，他从家里刨出4000元钱，从大门出来时，特警把他送到派出所，核实了他家的实际情况后，对他进行了警告；第二次，他和一些邻居在废墟上挖东西，远处的警察朝天鸣枪，他不理，心想：打死算了；7月，他在废墟上挖了两个洞，找出了家里的保单，保险公司对他进行了赔偿。

　　曲山街另一位居民，曾因为进北川封守的县城，被罚款两次。后来，他不敢进了，说再被抓住的话，就要拘留了。

　　而警方对此的解释，是治安问题。警察抓获进城偷窃者的消息时有见报，仅6月16日，北川公捕13名流窜灾区作案的小偷。

　　执勤的特警常惊诧于，当地人是怎么进入北川的？

　　那是一条危险重重的小路。记者曾于6月8日亲自走过这条小路。

　　从任家坪的西山坡往上爬，过茶园，下到十几米深的滑石板沟，再往下走，在桔树掩护下，翻过沟，再往山上走，经过倒塌的房子、泥地，下到许家沟的小溪旁，那里上通唐家山，下通北川老县城。

　　下山的路，水声很响。路旁，一户山民的房子窗户上写着：有事打电话。

　　再往前走，爬过满是水泥板、电线杆的河床，老县城文武街就在眼前。一辆法院的“金杯”警车，前车盖打开着。北川市交通局路政管理大队，一侧是楼房的废墟，大棚下诡异地躺着一只白羊，一只狗卧在烈日下，狂叫。

　　北川县政府的门楼上红旗还在飘着，大红灯笼晃动不止，几辆摩托停在门口，院内一顶蓝色的帐篷里，塞满了文件。地震当天，政府礼堂里正举行青年创业大赛颁奖典礼，400人与会，最初有组织的救援正是从这里开始。

　　再往下走, 曲山街与金锣巷的路口，地面骤然拱起，气味呛人。十几米外，废墟汹涌而来，数层楼高，与山上的黄土连成一片。爬上废墟，白色的水泥块闪着光，风吹动蓝色的塑钢，像是有人在关窗，令人禁不住回头去看，却什么也没有。两辆汽车四脚朝天，令人骇异地躺在废墟上。

　　在一堆黄土下，能看到破碎的黄、绿、蓝色柱子，花朵绿草的彩色墙面，那是被山推倒的曲山幼儿园，当时有500多名孩子在里面，那个“敬礼娃娃”郎铮就是被从这里救出。

　　6月8日，正是端午节，北川县城空不见人，只余狗吠。

　　再进北川

　　母广军、罗成全、羊勇再次回到县城时，是在6月17日。

　　唐家山堰塞湖放水以后，私下进入县城的人多了起来。在擂鼓镇的母广军接到了厂里要求他前往北川保护设备的电话。震后的母广军，心情很不好，经常一人躲在板房里哭，每天喝酒、抽烟，在外面耍。看到人家夫妻恩爱，就有说不出来的气。他有时想：再来一次地震吧，让我也死去。

　　那一天，一进任家坪，他们就闻到臭味；从三道拐进了县城，气味更重了。三个人穿着迷彩服，带着洗刷用品、矿泉水、饼干，一路走进死城北川，有点怯。

　　废墟还是废墟，斜楼还是斜楼，地上多了很多浮木，小河街的木头堆得很高，通往新县城的桥面已塌进去五六米，西羌上街上倒塌的电线杆让人都得弯腰经过。

　　街上到处是狗，狗也分帮，咬架，车间里还有一二十只猪和牛。洪水似乎还未走远，一二楼间的楼梯上，还残留泥沙痕迹。

　　这天晚上,他们在化成车间的二楼，用板搭了地铺，三个人紧紧靠在一起，车间的前面是废墟，味道依然很重，窗外湔江在不远处流着，江对岸是裸露这山体的龙尾山。

　　这一夜，狗都不叫，到处是风声。三个人不敢喝水，不敢上厕所，不敢睡觉。第二天，实在熬不住了，就睡了半个晚上。

　　日子就这样开始了，慢得像刀割。没有水，没有电，晚上不敢出去，餐具不敢用，泉水不敢喝，吃的只有方便面、油炸食品，就着矿泉水下咽。矿泉水喝完了，就派两个人到任家坪去背，一人留守工厂。

　　6月20日, 他们发现县城里来了好多人。这一天，封城一个多月的北川县城，首次准许灾民回家取东西。

　　曲山街人姜忠富和弟弟姜忠贵也进了城，搬出了家里的家具、电视机。废墟上都是人，有人搬家，有人浑水摸鱼，有人出力挣钱，背一台冰箱200元，电视100-200元，洗衣机80-100元。大水村人刘明武替人背东西，3天挣了3000元。

　　6月20日，随灾民进城的,还有5个警察,他们来到电子公司附近的关卡执勤。

　　一周后，罗成全他们才敢睡上点安稳觉，每天七八点起床，吃点干粮，就去巡逻，观察湔江的水位。一涨水，他们就准备往山上跑。7月7日，“大厨”王强来了之后，他们吃上了炒菜。

　　四个留守北川的坚守者从废弃的图书馆找来书，甚至没事的时候，还打上几圈麻将。日子在胡牌的吆喝声中，似乎在恢复正常。

　　小偷还是不少。有一天中午，从邓家方向来了7个人，骑着两辆摩托车，直接来到车间，等他们，7个人就跑了。

　　8月3日，发电厂的杨再军也进了县城。在龙尾大桥的断桥边，他和一个同事，吊下铺盖、锅灶、蔬菜，然后从江上游了过去。从前，他是渔民，穿过几百米的龙尾隧道，西北一望，湔江边上能看到他的家——新街村，30多户人家，如今只能看到两户的房子。

　　过河的当天,杨再军在厂部找了黑油漆,在断桥垂下来的石板上写上“有看管”三个字,以警告小偷, 又在另一根柱子上写着“有事请拨电话,1588＊＊＊＊＊,少来!!”字样。

　　晚上，杨再军和同事睡在桥下，喝的是江水。看守厂房，厂里给他每月发1000多元。

　　8月19日，县城里人又多了起来，封闭3个多月的县城再次开放，数万人回家为亲人举行百日大祭。

　　下着雨，30辆大巴从绵阳开来，更多人走路进来。大水村的刘明武带着女儿，来给儿子刘易军上香。北川县城带给他的只有痛苦。

　　1995年，他在北川县电力总公司铁合金厂打工，因伤截除左手，打了数年官司，只拿到4000元赔偿金。残疾后，为供娃娃上学，他卖菜，每天四点起床，翻山两个小时背到县城，一次至少五六十公斤，卖到晚上七八点。他每天给儿子8元生活费，从没欠过孩子钱。而现在，他每天只能想着儿子。

　　那一天，有人站在废墟上呼叫，有人默默烧香。刘明武说，人们的眼泪比雨还大。

　　泥石流之劫

　　9月24日，北川大雨。

　　罗成全从来没有见过那么大的雨，即使在广州打工时也没有。9月22日就下了一晚上，9月23日晚上还在下，4个人到治安值勤点串门，等跑回厂房，就听到关卡外面的山垮了。

　　这一夜，他们没有睡踏实。

　　这一夜，北川城外西山坡上，任家坪村八队徐天富睡得很沉。早晨6点过后，外面有人在叫：你们还在睡，泥石流都冲下来了。

　　徐天富赶紧出门看。在西山坡上面原有的五六间房子，只剩下了乱石堆，17名本地人、3名外地志愿者在此遇难。

　　在离西山坡几百米的地方，另一股泥石流从魏家沟流下，扑向北川中学。“如果不是北川中学废墟高的话，我们也被埋了！”驻守北川中学的北川公安局警察姜永寿说。

　　魏家沟、滑石板沟的两股泥石流合在一起，从西山坡上下来，裹挟着石头、树木、建材、尸骨，再西行数百米，与来自许家沟的泥石流汇合，直扑老县城；而老县城背后的王家岩，黄色泥流扑向县政府所在的文武街；新街背后大山的泥石流，奔过麒麟街一带的房屋，直扑江中的龙尾公园。

　　9月24日早晨，罗成全起来看江水，江水涨得很猛，接着他把视线转向了新县城，突然就愣住了。等他们赶到北川大酒店时，看到泥石流覆盖了一半左右的老县城，楼房如孤岛，龙尾公园似已消失，公园和老县城之间的江面已被填平，湔江已改道。

　　“原来地震的时候，县城去掉一半，现在又去掉一半。”罗成全心情无比沉重。他们事后才知道,在泥石流袭来的夜里，这座危城，只剩下了他们四个人和江对岸的杨再军。那几天，电话也打不通。亲人们不知道他们是死是活。

　　过了北川，是回家的路

　　10月，在电子厂斡旋下,罗成全他们穿伤了警服，同时又一名同事唐志强前来增援，武警绵阳支队北川中队也派来5名武警在关卡值勤。军警民一同吃饭，同样石王强掌勺。

　　10月31日早上9点多，北果村人王关武背着筐，在任家坪关卡前，隔着门缝把身份证递给执勤的山东泰安特警。关卡的墙上，贴着一份签于10月19日，盖着北川县人民法院、检察院、公安局、司法局大印的通告：任何单位和个人未经允许，禁止进入北川县城，违者，将处警告或两百元以下罚款，情节严重的，处五日以上十日以下拘留,可以并处五百元以下罚款。

　　关卡的一边停了不少车辆，北川的特殊地质灾害，每天都吸引了当地不少部门乃至外地人员参观，关卡的另一边，地摊上挂着北川地震的照片，4盘光碟要价40元，温家宝视察北川的照片挂在显眼的位置。地摊旁边是通往羌寨的上山路，不少无法进城者纷纷上山，在高处隔着栅栏拍摄北川。

　　对于王关武来说，北川县城是通往回家的路，此地是通向漩坪、邓家等的必经之地，如果要出入县城，他要出示身份证。县城对于他是一个通道，那头才是家。

　　而对于原北川县城的居民来说，除非得到批准，他们将因治安原因不能自由出入。

　　“我来烧香，又不是做贼。”原住在老县城龙街的邓兴平、刘忠波兄弟，这一天想进县城烧香，警察不让。刘忠波5岁的小女儿刘晟雨，在幼儿园遇难，邓兴平的儿子则在北川中学失踪。警察在看过身份证后，最后还是给他们放行了。

　　这一天，王关武要回家挖魔芋，“背三四十斤回来，可卖1块钱一斤。”

　　过关卡后，从三道拐下去，在一道黄色警戒线前，4个值勤武警再次查看了他的身份证。

　　这才进了县城，到处是石头，大如磨盘，小如鹅卵，到处是树根，千疮百孔的墙壁。

　　王关武回家，要经过龙尾大桥。大桥的一旁是隧道，隧道那头，另一座桥已无影踪，北川人曾引以为傲的两桥一洞，只剩下一洞一断桥。龙尾大桥部分桥身和桥墩已错位，堰塞湖的洪水冲垮了40多米长的桥身，只有一根粗钢筋，连接着断桥两端。

　　大桥是过不去了，只能靠杨再军的溜索过江。过了桥，王关武还得再走一个小时，才能到达北果村。

　　10点多，桥上的人渐渐多了。杨再军在桥下叫着：“嗨，不准过去”。上了年纪的朱华财，打量着下桥的布带。布带的一端结着木棍，他坐上去，两手紧紧地抓住，桥上的人拉着布带，缓缓地放下去，然后他落到了对岸河边的树根上。朱华财是东溪沟村人，在震中失去了儿子和孙子。穷家值万贯，他要到山上的家里，去找找东西。过了桥，还有20几里山路要走。

　　杨再军说，现在每天都有二三十人过桥，从早晨9点到下午五六点。此去漩坪乡，还要走30多里山路，五六个小时。如果不从北川, 从漩坪去绵阳，要绕都坝乡到江油，至少要花120元-150元路费。

　　下午4点多，周少华和徐静，一个11岁，一个8岁，跟着她们得父亲，走进了北川城。两个小姑娘手拉着手，这是她们震后第一次走金县城。

　　地震前，她们在邓家刘汉希望小学，5月16日，跟着父亲翻山到了任家坪，再到绵阳，9月后，在八一帐篷小学上学。从老县城走到新县城，出了关卡，还要再走上十六七里，才能到达邓家海元村的家。如果不走北川县城，她们要翻山，从任家坪到邓家乡，前几天，北川下了雨，山上都是黄泥巴路，不好走。

　　走过小河街，走过巨石，走过淤泥，弯腰走过倒塌的电线杆，她们低头走路，不说话。从前，从邓家坐车到老县城，只需要3.5元。问她们怕不怕，说“怕”；累不累，说“累”。

　　北川在哪里

　　车间里的军警民，已解决了自来水问题。他们花了两天时间，把山上的泉水，用水管，从八九百米处接了下来。

　　“在这里守着，是一件幸运的事情，我们看守自己的家。”罗成全说，日子就要好起来了，下一步就是准备架电线，架到邓家去。

　　临近羌历年，来县城烧香的人多了起来。10月28日，羌历年的前一天，王小波双手柱拐，站在三道拐的坡上往下看。这是他震后第一次回来，发现自己认不得北川了。

　　地震时，在北川公安局交警大队上班的王小波，正走到龙街与城池街，被压在废墟下面。他被姜忠贵和邻居挖了出来，抬到旁边的草坪上。地震时，他的岳父岳母在曲山街新华书店工作，7岁女儿王乙行则曲山小学上一年级。他们都没回来。

　　“我天天想她。那种感觉，撕心裂肺啊，就像从你骨头上剔一块肉。”王小波对女儿有一份愧疚。地震时，他不知道女儿在什么地方。“当时她是地陷了还是塌下来被埋掉了？如果是地震那一瞬间她就去了，还能感到安慰；如果是痛苦了很长时间才去的，我们心里会更痛苦。”

　　王小波受伤的腿还没有好，他不能下到县城。那一天，他在山坡上回望了很久，看到街坊姜忠富，他们指着下面的县城，回忆朔：那个土包包，曾是岳父岳母工作的书店；那个黄房子，是自己的家。但他一直不知道女儿具体在哪里？

　　那里，如今是起伏的山坡，地上是腐烂的木头，疯长的草，香烛上的玻璃器皿上，写着“人无音容在”。泥石流的造山运动，使这里旧坡未去，新坡又起，虫鸣草长，俨然乱坟堆。

　　如果没有5月的劫难，这里该是什么样子？姜忠富说：“日子好过得很。”

　　姜家住在曲山街68号，这是一条宽五六米、长四五百米的老街，有菜市场、小学、医院、文教局、图书馆、新华书店，法院、武装部、看守所、农业局、粮食局、地税局、天然气公司、川剧团的宿舍，为老县城最繁华的地方。

　　每到羌历新年时，曲山街上，一两百人围成一个圈，手拉手，围着篝火，跳到午夜一两点??

　　姜忠富喜欢外出打工，他的弟弟，56岁的姜忠贵，一直住在这里。姜忠贵和妹妹、妹夫住在一栋三层一地下室的房子。妹妹住在二楼，妹夫沈长树在邓家刘汉希望小学教书，他们的儿子沈坚在北川中学读高三。除了出租房子，家里还有一分多地，种些瓜菜。

　　姜忠富不出门打工时，就喜欢上街打打麻将。曲山街上，有近二十家麻将馆，带空调的，半天要40元；不带空调的，6元。打麻将时，每人一缸茶，是当地的手工茶。一般从八九点打到12点，下午1点打到6点，像上班一样。

　　姜忠富喜欢去的母家麻将馆，三四十桌，每天下午就满座，就是母广军家开的。

　　地震后，母广军不喜欢跟人谈过去的事情，每谈一次，就会哭一场，他总会想起和老婆在一起的日子。

　　母广军生于1981年，老婆比他小八九岁。出事的那天早上，他们还在吵架。他想买一辆摩托车，她不许。他就瞒着她，把钱取出来，现在那钱还埋在家里。他们是1月15日结的婚，家里的电器家具，全都买了新的，后来一样东西也没有拿出来，一因地震，二因起火。

　　他至今不知道，地震时，她在做什么。按他的推理，有几种可能，一是在睡午觉，一是上网去了，但后一可能性比较少，因为她怀孕了。他们没有结婚照，在他的手机里，有一张她的照片，长发飘飘，眉目如画。

　　他时常想：为什么地震我没有死？如果我死了，让我的老婆活下来，至少我的小孩还在。他很喜欢孩子，做B超时知道老婆怀的是男孩。

　　他的家还剩下一个楼顶，他说那房子里还有一窖死人，地震时麻将至少开了十几桌。他曾经从楼顶上下去，到里面捡了一根骨头出来。他说，那不是老婆的，应该是妹夫的。捡骨头的床，不是老婆睡的床的颜色。

　　北川的传说

　　天快黑了，罗成全在烧柴火，王强烧菜，羊勇、母广军端菜，一对成都夫妇给他们带来了一些菜。

　　时危见情谊。这个冰冷的死城一角，因此暖意无限。他们的周围，是一个有着几百平方米的厂房，散放着没收来的冰箱、彩电、风扇，靠墙的一侧,。

　　这个时候，警察姜永寿带着四川警察学院的学员，正往城外走。一路上，他们讲着这个城市的故事，如同讲着一个魔幻传说：

　　“以前这里是一条街对吧？“

　　“这是个停车场，原来还有房子没倒，后来泥石流把这里埋了十几米深。”

　　“这是什么建筑？”

　　“县医院。那边是粮食局。有的房子跑了200米远。”

　　“这三栋房子倒得很奇怪，一栋往后，两栋往前。”

　　“1976年唐山地震，就说这个地方是龙门山断裂带，还说可能要被包饺子。80年代，有一次当时都不让建房子了??”

　　姜永寿转过山坡，一块大牌子上写着：坚守北川，呵护北川。这时，任家坪收费站前，羌年时立的舞台上前，一排排的板房，已是万家灯火。

　　已近傍晚了，姜永寿回望北川，四山茫茫，废墟隐在夜幕下，如梦魇一般。

　　这里曾是北川人的家乡。曲山小学五年级学生李，曾在作文里这样描述：秋天的家乡田野似金，像一位穿着金色衣裙的仙女，像秋婆婆在撒着金子。

　　这时，在电子公司的厂房，桌上已点起蜡烛，除了萤火，这是北川县城惟一的亮光。窗外是暗夜，不时有悉悉梭梭的声音。

　　这些似乎都在很远的地方。众人举杯，五兄弟、警察老苏、成都夫妇、记者。烛光照亮了他们的脸。

　　明天，王强的新女友要来看他，他们定于腊月十八结婚，羊勇的婚期在12月11日。

　　生活还在继续。