汶川地震半年祭：地震之后首个冬天感觉有点冷

从“大坡”上眺望地震幸存者居住的样板房和帐篷。以“大坡”为界，映秀划分了阴阳两界。早报记者 于松 图

　　[汶川地震半年祭]该有的都有了，除了娱乐设施

　　早报记者 于松 发自汶川映秀镇

　　汶川地震前，映秀全镇总人口16000余人，但地震给了这个镇子毁灭性的打击，全镇因灾死亡5462人，失踪3694人，受伤3712人，全镇直接经济损失45.19亿元。

　　昔日繁华的镇子，被彻底震没了。映秀公墓就设在一个叫“大坡”的山腰上。以“大坡”为界，映秀划分了阴阳两界：3000余名地震遇难者集中长眠在“大坡”上的公墓内，而侥幸存活下来的几千名映秀人，则寄居在“大坡”下的样板房或帐篷里，继续着生命的延续与生活的憧憬，开始了重建家园的努力。

　　马佛羊双手抱肩，蜷缩着矮胖的身子蹲在“大坡”的背风面。63岁的他从内而外穿着“四件套”：棉内衣、红色衬衣、黑色小棉袄和草绿色的外套。“冬天到了，冷呀！”他音调很高，但有些颤。

　　马佛羊是汶川映秀镇渔子溪村二组的村民，他是土生土长的映秀人，有3个儿子1个女儿，多年前，还先后抱上了孙子、孙女。但汶川地震震垮了他的房子，带走了他年仅12岁的孙女马红叶。地震后，映秀在废墟上重建，马佛羊也放弃了在家颐养天年的念头，成了映秀公墓的守墓人。

　　映秀公墓就设在这个叫“大坡”的山腰上，松软的黄土下埋葬着3000余名地震中遇难的映秀人，而在公墓的山坡下，几千名侥幸存活下来的映秀人，已经开始了重建家园的努力。

　　寒冬脚步临近，时刻侵袭样板房、帐篷或自建房中的映秀灾民。早在9月份，温家宝总理就十分关心灾民的过冬问题，他指出“必须早动手，给群众挡风、遮雨、避寒”。对此，映秀镇党委副书记蔡代敏说：“保证灾民平安过冬，已经摆在了政府工作的突出位置！”

　　活着的、死去的

　　以“大坡”为界

　　11月初，映秀的天空连续三天布满阴云，雨水洒落下来，岷江两岸的土路，早已泥泞。

　　早上8时，马佛羊披上了“四件套”，与以往一样，与61岁的老伴陈学华打了一声招呼，离开了样板房。他走下50米的山腰小路，来到了村前的“大坡”。

　　这里背靠青山，面朝青松与绿水，当地人说这是一块风水宝地，为此，地震后，这里的黄土下安葬了3000余名汶川地震中遇难的映秀人。6月25日，马佛羊成了这处公墓的守墓人。

　　马佛羊每日的工作，就是拿起扫帚，清洁着公墓，或是蹲坐在“大坡”上，一面守候着死去的人们，一面俯看着山脚下正在重建家园的映秀人。

　　守在公墓前，马佛羊自己清楚，生死的区分很容易，但活下来的人，角色却很复杂。他是一名守望者，跟所有活着的映秀人一样，他同时也是受灾者与建设者。300米外，他居住了几十年的房子被震塌了；他的脚下，埋葬着3000余名映秀同胞，包括他12岁的小孙女；山脚下，他最小的孙子正在重建的映秀小学内读书，而他的同胞们正在为重建而奔波。

　　“大坡”为界，祭奠与重建，是映秀真实的写照。

　　幸存者重建

　　在没有“娱乐”中进行

　　站在“大坡”上，望向映秀的旧址，除了几幢依旧矗立的危楼外，已变成了一片废墟，分不清昔日的街道，也找不出曾经繁华的市场。目光南移，岷江西岸曾经的那片坝子地，如今盖起了连片的样板房，岷江东岸，尚有一批帐篷，那里居住着上百名黄家村的村民们。

　　守墓之初，“那块坝子上住满了救灾部队，他们在清理着镇子上的废墟”。马佛羊说，不久，救灾部队撤离了，几千名被安顿在其他地区的映秀人，陆续返回了家乡，住进了坝子地。

　　“开始是帐篷，后来一批批样板房建起来了，大多数人家都分到了样板房。”马佛羊说，他与老伴在村子里也分到了样板房，“样板房挺舒服，周边生活设施挺齐全的，现在拥有的这些，在地震初期的那几天，都是不敢想象的。”

　　半个月前，马佛羊走下“大坡”，前往坝子地样板房区的菜市场购物。“多日没下山，那里的变化大呀。”马佛羊说话的语气带着惊喜，因为坝子地的样板房生活区“越来越有镇子的样子了”，菜市场有了，杂货市场旺了，旅店、饭馆和理发店也出现了，“年轻人喜欢上网，样板房区还有人经营了几家网吧。”

　　早报记者在坝子地的样板房区看到，一些样板房外挂出了“旅店”的字样，20元一床位；街边摆出了各式饭店招牌，炒菜、火锅，夜幕降临时，街边还有多家烧烤摊，而在映秀直升机停机场附近，两间样板房内分别开设了网吧。

　　“与地震前相比，该有的都有了，除了娱乐场所外。”映秀镇中滩堡村二组41岁的李术群说，四川人喜欢玩麻将，她有个亲戚地震前就开了一家棋牌室，但地震后，她这个亲戚的棋牌室始终没有开起来，原因不是没有空置下来的样板房，而是灾区人们心情复杂，在震后重建中都憋着一股劲，“麻将馆、歌厅等娱乐场所，现在接受起来有些别扭，而政府现在也不允许开。”

　　早报记者在映秀留宿了一晚，发现样板房区人们的夜生活可持续到晚上11时，这里吃的、喝的都有，但却没有麻将馆等娱乐场所。与北川、什邡等灾区的现状，很像。

　　11月4日晚8时，在映秀直升机停机场前的一幢样板房内，传出了阵阵歌声，走近看时，是三名青年男子，将音响与话筒连接在了一台笔记本电脑上，三人逐一拿起话筒，或抱成一团，伴随着音乐，扯开嗓子唱起了卡拉OK。K歌只持续了一小时，但三个男青年的这场表演，却成了样板房区当晚最活跃的画面。

　　长眠者安息

　　上海人13次前往祭奠

　　马佛羊没有机会在坝子地听到三名男青年的即兴表演，但他顶着发白的头发，每天在公墓内见证着活着的人对死去的人的哀悼与祭奠。这里，鲜花、香火、鞭炮与哭声，编织了思念与对生命的尊重。

　　公墓占地10亩，原为坡耕地。马佛羊来此4个月来，长2米深十几厘米的香台已经被香灰填满了一半，祭奠的鲜花未及枯萎，另一批鲜花比邻而放。

　　每日晨8时，马佛羊都会拿起扫帚，开始一天的清洁工作，但那时，依旧陆续有人前来祭奠死去的人们。

　　“一拨一拨的，没有停过。”马佛羊说，自己活了63个春秋，见惯了死亡与泪水。但自从做了守墓人，老人抽烟频率明显增加了，平时并不胜酒力的他，中午回家休息的片刻，也会自斟自饮2两泡酒。下午再次回到公墓时，在寒风中，他的脸红扑扑的，这时，他喜欢将草帽挂在公墓前的一棵小树上，自己蹲坐在下面，坐看山脚下的映秀，直到夕阳西下。

　　“来祭奠的有本地人，有死者的外地亲戚，有不相识的外地人，单个或者团队的，你们上海人来祭奠的比较多，来了13次了，你看，这些花都是你们上海人祭奠的。”马佛羊用手指做出了13的手势后，指向了牌坊处的祭奠鲜花，那里平放着成排的黄菊花。

　　“13次了，每次来都带着鲜花，燃烧祭祀的香火。”马佛羊回忆着。

　　马佛羊说，与13批上海祭奠团打过交道后，他知道上海与都江堰是对口支援城市，他知晓上海设立了一个“都江堰三年工作小组”。

　　“安静地来，默默地走，很简洁。”马佛羊这样总结着上海的祭奠团，他后来听说这批远道而来的上海人，是前往都江堰关注重建工作之余，专程驱车45公里，前往映秀祭奠地震遇难者的。

　　“上海各级领导已经13次祭奠映秀地震遇难者？”映秀镇党委副书记蔡代敏却一脸茫然。而他正是负责接待工作的映秀官员。

　　首个冬天有点冷

　　政府筹备“平安过冬”

　　守在“大坡”上4个月来，马佛羊身上的衣服由半袖变成了长袖，然后加了外套，外套内又接连增添了三件厚衣服。

　　映秀的冬天没有北方那样寒冷，在四川地震灾区中，也不属于最冷的地带，但马佛羊清楚，映秀身居大山内，冬天最低气温维持在零℃以下，这里早晚寒气重，对于老人与小孩来说，尤其是个威胁。

　　马佛羊说，2007年的冬天下起了冻雨，由于准备不足，映秀人在这一年挨冻了。对此，黄家村65岁的董学成深有体会，村子里的自来水水管被冻裂了，人被冻感冒了，最伤心的是辛辛苦苦饲养的绵羊，被冻死了几十只。

　　寒气重，映秀人早晚喜欢围着火堆烤火，驱除寒气。映秀是水电基地，映秀的村民们能使用到便宜的甚至是免费的电能，往年的冬天，映秀人选择了电炉、电热毯这一更方便的取暖方式。但今年，电炉与电热毯或将离他们远去。

　　蔡代敏说，由于映秀的电站被震坏，目前映秀使用的是外输电能，为此，映秀人用电即将按市场价有偿使用。“电炉、电热毯挺费电的，现在我们震后要白手起家，几十元是个不小的数目。”村民说。

　　一切看起来，这个冬天很难熬。

　　早在9月份，温家宝总理就很关心灾民的过冬问题，他指出灾民需要有一个取暖的条件，必须早动手，给群众挡风、遮雨、避寒，随后在全国号召向灾区捐赠衣被。

　　灾区地方政府更能体会到冬天对灾民的威胁。“我们已经为此开过多次会议，研究对策。”蔡代敏说，“平安过冬”已经摆在了政府工作中突出的位置上，为此，甚至可以减缓一下重建的速度，“灾民自建房也可以缓一缓，等过了这个冬再说。”

　　9月份以来，马佛羊和村民们领到了棉衣、棉被、电热毯、绒衣等过冬物品。9月以来，映秀政府共发放了6000多套棉被，绒衣6000多件，黄大衣3000件，过冬焦炭28吨，其余还有一些过冬物资正在购买或运输中。

　　昨日，马佛羊告诉早报记者，“映秀还在下着冷雨，但政府已经送来了取暖的炭炉和一些木炭。”

　　冬天来了，春天还会远吗？

　　80万床棉被

　　四川省民政厅副厅长陈克福日前接受央视采访时表示：就御冬这一方面，我们要解决360万人御冬的问题。首先是被子，至少是360万床，棉衣裤要至少360万套。目前还缺棉被80万床，棉衣裤70万套，采购费用需近两亿。