来源:南方新闻网
作者: 南方周末记者 杨继斌 发自河南焦作
《焦作日报》和焦作市公安局,对于焦作市蔬菜果品批发交易中心的水果商户贺永星的判断产生了分歧。前者发文褒扬贺是扶危济困的“好人”;后者却认为贺是欺行霸市、控制焦作香蕉批发市场的黑社会团伙老大。
今年6月,在《焦作日报》刊发报道后一月,贺永星因“涉嫌黑恶犯罪”被批捕。
这些天。《焦作日报》的记者陈作华等待着一个和他本人并无直接关系的判决。这牵涉到他的职业声誉。
今年8月份,陈作华曾在《焦作日报》头版头条报道过一个正面典型:一个扶危济困、组织水果摊贩脱贫致富的带头人贺永星。但11月4日,河南省孟州市(焦作下辖的县级市)法院,就贺永星等5人因涉嫌“黑社会性质犯罪组织罪”进行了审理。
“和谐社会所需要的人”
尽管法院的判决结果仍然没有出来,但是早在8月底,陈作华就因为报道贺永星,违反了“宣传纪律”而被报社撤消了都市新闻采访部副主任的职务。
4月份第一次接触到贺永星的故事时,陈作华以为自己逮到了一个获得“全国新闻奖”的素材。在此之前,这个年过半百的党的新闻工作者获得过多次“省市各级新闻奖”。
“非常典型,这是一个善良到会让人觉得他有些傻的人。”陈作华说,“这就是建设和谐社会所需要的人。”
陈作华是通过和自己住一个小区的商人王代运知道贺永星的。王代运找到陈作华说他认识一个水果批发商,此人把二十多户主要是贫困户和残疾人家庭的水果商贩组织起来,成立一个互助组,叫“金香蕉”。
“互助组”这个说法刺激到陈作华的职业敏感:2007年9月,胡锦涛专门到焦作视察过该市农村新兴的农民合作社,并对其发展作出过评价。“当时我就觉得,‘金香蕉’互助组是农民在城市谋生所结成的互助团体,他和总书记所表扬的农民合作社是同样的性质。”陈作华为自己撞见的这个新闻线索而兴奋。
从4月份开始,陈作华走访了焦作市及周边地区济源市、新乡市、山西省晋城市一百多家水果商贩。“大爱无私、热诚助人、乐善好施、扶弱济困,就是对此人(贺永星)口碑的关键词。”陈作华后来在稿子中写道。
2008年5月6日,《焦作日报》晚报版以整版篇幅报道了贺永星热心助人的事迹。“许多读者纷纷打来电话,希望见到这个人,希望与他结为朋友。我却觉得不是很过瘾,没有把贺永星的事迹讲透,于是打算做一个彻底的采访,报道贺永星的成长历程。”
新的采访,是从7月初启动的。这期间担任《焦作日报》都市新闻采访部副主任职务的陈作华放下了手头其他采访,把几乎全部精力投在了有望帮他夺取全国新闻奖的这个报道上。
但陈作华遇到了麻烦:他满世界找不到自己将要报道的这个“典型人物”贺永星。贺的妻子说贺去海南收香蕉了。但7月份开始失去了联系。手机也打不通。
实际上,7月9日,贺永星在海南被当地公安机关控制并随后被焦作警方以“谢飞”的化名,关押在了孟津看守所。——巧合的是,差不多也就在陈作华开始系统采访贺永星的同时,焦作市公安机关启动了对“金香蕉”互助组涉嫌黑恶犯罪的调查。
警方调查的肇始
南方周末从焦作市公安局了解到,焦作市公安机关对于“金香蕉”互助组涉嫌黑恶犯罪的调查,最早是从2007年10月16日开始的。但当时只是发现“金香蕉”的工人有“破坏生产经营”的行为。
被破坏的,是焦作果品交易中心的商户党政军存放在恒温库里的香蕉。去年10月16日清晨,他推开恒温库,看到香蕉垛子被人推翻了,散落一地,包装盒东倒西歪。
党政军立即向市场管理方通报,随后报警。但他很快发现不是有人想偷香蕉,因为数量没有减少。
“我当时怀疑是‘金香蕉’的人干的。”党政军说。之所以这样怀疑,是因为整个市场里,党政军就和金香蕉有冲突。
去年4月8日,由贺永星牵头,市场内21户以批发香蕉为主的商户成立了金香蕉互助组,对外称金香蕉集团。说是“集团”,但并没有在工商机关注册。“就是大家伙按个手印,签个名一起做香蕉生意。”贺永星的妻子孙金凤说。
市场上卖香蕉为主的商户中,只有党政军没有加入。“老三(贺永星)也来找过我们,但我们觉得单独做挣钱的把握大一些。”党政军的妻子戚荣说。
南方周末采访了解到,自“金香蕉”成立以后,互助组和党政军一家就矛盾不断。因为党政军占用着“金香蕉”租用的恒温库并拒付租金,去年4月中旬金香蕉集团有人在夜间将党政军家的招牌摘下扔到了垃圾堆里。党政军重新制作招牌后,又被金香蕉的人用漆抹黑。
2007年4月14日早上,金香蕉集团以冷库费没交为由,阻止党政军向另两家超市运送香蕉,最后在警察的干预下,香蕉得以运出。
4月的冲突不断,党政军家恒温库的玻璃被砸碎一次,制冷机的进水管被拔过一次,警方调查证实,这两次也是金香蕉的人所为。
因为有上述冲突,焦作市解放区公安局很快锁定了本案的嫌疑人:金香蕉成员孙明亮、吴建厂。
去年12月26日,孙明亮在广东省高州市收购香蕉时,被当地河西派出所民警抓住。今年1月15日被带回焦作。
解放区公安分局提请逮捕孙明亮时,解放区检察院没有批准,今年2月2日,孙明亮被公安机关释放。
这案子到彼时,已经告一段落。
从破坏生产罪到黑社会团伙
孙金乾现在很后悔。他觉得是自己重新把儿子孙明亮送进了监狱。
孙明亮被释放的第三天便是春节。过年期间,父亲发现自己才21岁的儿子听力急剧下降,并且整夜呻吟,说头疼难忍。
“他说他是在看守所里被警察打的。”孙金乾回忆道,“他说解放分局刑侦大队机动中队指导员连波打他。”
因为怕过年看病不吉利,熬完春节,孙金乾把儿子带到医院。医生诊断为左侧鼓膜损伤(穿孔)。
今年3月,孙明亮就刑讯逼供将连波告到解放区检察院。检察院受理并开始侦办。记者从解放区检察院了解到,经过反复取证,确认了连波动手打人的事实。
5月23日,检察院正式对连波提起公诉。是日孙明亮接到了检察院的告知书,开庭日期定在6月13日。“当时很高兴啊,觉得马上就能给孩子讨个公道,如果法庭判了,连波就别想再当警察了。”孙金乾说。但他们不知道事情发生了变化。——就在孙家等待开庭的这段日子里,解放区公安局向解放区检察院递交材料,要求因为破坏生产罪而再次逮捕孙明亮。
解放区检察院告诉记者,当时该院仍然认为孙明亮并不构成逮捕条件,一直没批捕。但因为此事,连波刑讯逼供一案却被无限期推迟了。
6月17日,焦作市公安局将金香蕉成员的案子指定孟州市公安局异地管辖,随后,公诉、审理一并转由孟州市管辖。焦作市公安局刑侦支队副支队长王德有对“移交”的解释是,案件处理过程中,金香蕉的人提出解放区公安分局某副局长与案件有利害关系,所以案子就指定异地管辖了。
但坊间对此的传言是因为,解放区检察院拒绝对此事立案。
案件移交一周后,6月25日,孟州市检察院批准逮捕孙明亮。同日被批捕的,还有金香蕉的牵头人贺永星。此前被以“涉嫌破坏生产”逮捕的周新安、吴建厂的家属也接到通知,对二人的起诉撤回了,也一并转由孟州市司法机关处理。
他们再次被起诉时,多了一个罪名“黑社会性质组织”。而黑社会的“罪行”,就是上文提到的金香蕉和党政军以及白永军两家的纠纷。
党政军承认他和贺永星之间有些纠纷,但是“至于是不是黑社会我也不好说”。党政军说“老三”以前也确实帮助过一些人,包括帮过他。
“好人三哥”
在公安局指控贺永星为黑社会的同时,陈作华7000字的《憨憨的三哥》(“三哥”是几乎整个蔬果批发市场所有人对贺永星的称谓。水果商贩邓爱国告诉记者,贺永星待人很热肠,因为他在兄弟中排行老三,所以水果商贩们都叫他“三哥”)于8月初完稿。他前前后后采访了一百多人,加上写稿花了整整一个月。陈作华说采访笔记就做了整整一个记录本。
实际上,这不是《焦作日报》第一次正面报道贺永星的善良。2007年5月31日,《焦作日报》就曾以图片新闻的方式,在头版报道过贺永星携带水果到焦作福利院学校看望智残儿童的事迹。
《憨憨的三哥》详细记录贺永星“几十年如一日做好事、向成百上千非亲非故的人伸出无私援助之手、方圆百里同他打过交道的人齐口同声说他好”的故事。
刚开始稿子并没有打算作为《焦作日报》的头版头条刊登。
《焦作日报》的版面安排,是由每天下午4点的编前会决定的。8月26日这天的编前会所定的头条,原本是一条本地新闻。但当日的值班老总被《憨憨的三哥》打动了。临时给陈作华电话,让他把稿子压缩到3000字,并以《好人三哥》的标题,作为当日的头版头条刊发。
稿子刊发的头两天,报社好评如潮。“报社领导还说要给我发奖金。”陈作华说。
但是《好人三哥》见报三天后,焦作市公安局找到《焦作日报》,提出该文报道失实。公安局称,在公安机关调查贺永星期间,给贺做正面报道,是跟公安局唱“对台戏”。随后,陈作华被撤销了都市新闻采访部副主任的职务。
“其实我并不是想和公安局唱‘对台戏’,采访的时候,我根本就不知道贺永星涉嫌组织黑社会,而我自己走访那么多人,也没有人说过一句贺永星的不好。”陈作华说。
焦作市公安局刑侦支队副支队长王德有不愿对民间关于贺永星善举的传言表态。在11月4日的新闻发布会上,他说,“也可能贺永星曾经做过好事,但助人为乐与违法是两回事。”
被撤职之后,空闲时间多了,陈作华偶尔会去贺永星他们的市场看看。“金香蕉”的牌子依然挂着。生意依然做着。他说看到这些他很欣慰。
11月4日早上7点,焦作乃至山西晋城的二百多瓜果商贩赶到孟州市法院的铁门外,一直等候到晚上7点多庭审结束。这些商贩二十多年来一直从贺永星处进货,当日都是放弃了生意来声援贺永星的。
陈作华也一直在等法院的判决。是日下午,他给报社领导电话,问当日开庭的消息报社要不要报道。他担心要是报道开庭的话,报社会变相承认8月26日《好人三哥》报道失实。
11月5日,《焦作日报》没有报道此事。而是推迟了一天,在不起眼的地方,就贺永星受审发了一个消息。
南方周末
|