今年9月23日，韩寒26岁生日的时候，他赢得了一份大礼：超过2亿点击量的新浪博客已超越徐静蕾，成为名副其实的博客新霸主。网络成就了韩寒。面对批评者，他觉得内心已够强大，强大到可以做一个永远的“少数派”。
韩寒 职业：80后作家、赛车手 常驻山头：韩寒新浪博客 影响力指数： 入选理由：韩寒是80后中少有的一名具有少年锐气又不失之轻薄的写作者。与他同为80后作家的郭敬明说“有人写中国文学史，绝对避不开郭敬明三个字”，这未见得，但提到中国的网络言说，韩寒的名字肯定避不开。
前人梁任公作“少年中国说”，韩寒形象庶几近之。
18年前，小学生韩寒写下一篇题为《冬天》的作文。文中，他记述了自己打雪仗总是被打败的惨痛经历，文末，这倔强的孩子立下誓言：“以后，我一定要把他们打输，让他们尝尝我的厉害。”
多年后，韩寒真的让很多人尝到了他的“厉害”。从韩白之争、炮轰作协到贬低茅盾巴金，从调侃周正龙、讽刺学校校服到取笑燃油税改革，韩寒以凌厉的文字扫荡了从文坛到社会的各种议题。今年9月23日，韩寒26岁生日的时候，他的“厉害”赢得了一份大礼：超过2亿点击量的新浪博客已超越徐静蕾，成为名副其实的新霸主。
网络成就了韩寒。面对批评者，他觉得内心已够强大，强大到可以做一个永远的“少数派”。
“每天都在发生奇怪的事情” 从文体上来说，被称为“新锐作家”的韩寒其实更喜欢写杂文，因为自由，因为那种控制不住的情不自禁，那种交锋时候的快感。有人恭维他说，你的杂文写得淋漓尽致看着很过瘾啊，他“谦虚”地回应说：其实很多网友的评论都是极好的杂文。
从最初与评论家白烨的“韩白之争”开始，韩寒就一直是网上论争的焦点人物。就要过去的2008年，韩寒依然引发了不少话题，比如关于冰心、巴金、茅盾等作家的文笔问题，比如关于日本AV女优松岛枫。前者本来是所谓的经典作家，后者则是难以提上台面的一类人物，当韩寒对后者力挺，对前者力贬之后，在不少批评人看来，他就是宋丹丹所说的那种“没事找抽型”。
前者的起因很简单：“我和陈丹青两人做一个电视节目，我说的大意是，新中国以后的中国文学很不注重文笔和文采，我们的课本选文章和要求背诵的那些文章的文采也都很差，老舍、茅盾等人的文笔很差。然后陈丹青补充到，还有巴金。我表示很同意。因为老舍是我一个口误，我就是想说巴金来着。”
韩寒 说出这些批评的时候，就已经预感到这会引发新的一场争议。“很多把烧香当成一个作家的头等职业道德的文学评论家，他们纷纷对我说，你胆敢骂大师，侮辱大师，颠覆大师，向大师泼污水。”
“我觉得非常奇怪，我只是在表达我的个人审美和阅读习惯，这是多么正常的一件事情啊，怎么会有这么大罪孽呢？”韩寒觉得，很多评论家义愤填膺，如果不认同他的观点，那么他们应该告诉大家，巴金茅盾冰心的文笔好，为什么好，好在哪里。“可是，现在他们只会说，大师是不能评说的，你这是忘本，是人品出了问题，是必将被钉在历史的耻辱柱上的。”
韩寒 觉得这是个被“放大“的事件。”这是我个人的阅读口味问题，就像四大天王一样，我也可以说张学友唱得好，郭富城唱得一般。有什么问题吗？”
对他典型的批评是这样的：“(茅盾、冰心、巴金等作家)其地位是历史的决定、人民的选择，经过了文学史的检验和评价，颠覆大师贬低大家可笑而且徒劳。”但韩寒坚决反对这一点。
他对本报记者表示：“他们觉得这是经过历史检验的，碰都不能碰。真的是吗？所谓历史的沉淀，是要经历几个朝代。我觉得，在我们几千年的历史中，的确有一些不错的作家作品，但是冰心、茅盾、巴金，远远没有经过历史的检验。”
这是很多时候，韩寒的评论所遇到的一个困境：貌似个人口味的事情，或者是很多人的常识，说出来却遭到各种非议。“现实中遇到的都是明白人，怎么在网上一说话就这样了？”
“这个国家，每天都发生很多奇怪的事情。即使你弱智，你也会情不自禁地发表一些看法。太奇怪了，太好玩了，太不可思议了。所以我会情不自禁去写。”韩寒说。
这就是他写博客的动力。他的小说出版人路金波总是批评他“太懒了”，对韩寒来说，现在写小说就是一个被催促的被动过程。相比而言，写博客杂文是一种带着快感的享受过程。“写博客就像追女孩子，你喜欢女孩子有冲动，要马上去追，如果你说缓一缓，缓个两三年，就没有那个激情了。”
1
“松岛枫是该被放大的议题” 韩寒最近学到了一个新词：小姨子。当然，对很多人来说，这早就是个旧词。“我当时不知道什么意思，但发现，只要文章的题目有"小姨子"这三个字，点击量就特别高。”
等同于“小姨子”的一些词汇，还有“毛片”、“AV女优”等词语。今年初，韩寒写了一篇题为《松岛枫》的博客，引发了持久的网络混战。在那篇博客中，韩寒说自己在博客链接中加了日本的AV女星松岛枫，并称，松岛枫一直是他非常欣赏的日本女星，他甚至热情洋溢地颂扬“松岛枫身上闪耀的人格魅力是充满情怀的，要远远强过我们国家的很多作家学者明星演员。”
可以想象这篇博文引起的巨大争议，有家知名门户网站专门为此做了专题，集中反驳韩寒对AV女优的态度，认为其触及禁忌，诲淫诲盗。那些日子，韩寒一面遭受了好友徐浪的逝去，一面连续发文回应。
在《别拿下一代做道具》的博文中，他说“对于日本AV女优和日本的AV，是男的我想大部分都看过，你一边看，一边骂人家道德败坏，然后一边在快进着看，再骂两句进度真慢。看到了精彩地方又要回放，再骂两句人家贱，这是何等的一种人格的分裂。”
现在，回头看这起波及广泛的“松岛枫事件”，韩寒并不觉得这是无意义的口水仗。“我觉得松岛枫这件事情，应该被放大，只有放大了，才会显示出它的价值。因为，只有一个国家在社会层面能正视情色行业的时候，这个国家才对自己有信心。”
他兴致勃勃地评点起“黄赌毒”。“赌博的确害人，吸毒的确坏身体，但对黄，我觉得没有问题。你说黄，谁最黄？那些下马的政府官员最黄，一边洗桑拿，一边还冠冕堂皇，所以他们是“双黄”。我觉得不要做得那么人格分裂，其实人都是有需求，偷偷看看毛片，很正常，不是什么摆不上台面的意见事情。这也是一种文化。”
他觉得，有一些词语注定要被历史抛弃，这些词语包括“毒害青少年”、“别有用心”、“一小撮”等等。“不要什么事情，总打着别毒害青少年的幌子，大家都知道怎么回事。”
嬉笑怒骂的风格，使得他更像一个反叛的异类，这个“反叛”的烙印，从他当年不满应试教育辍学的时候就开始打上。但他的内心，又对这个国家民族有着强烈的认同感，他的反叛与批评是有底线的。他会说：奥运会开得挺好的，然后调侃一句：奥运会后，松岛枫的博客又可以登录了。
这就是他的表达逻辑风格。“我觉得，我们国家现在有一些小的问题，但没有大的问题。我们政府大的方向是对的，政府应该对自己有信心，有些地方可以更宽松点，随便举个例子，比如对电影的政策。”
他对自己说的“大方向”又做了一番解释——“就像造房子一样，阳台是朝南的，这个方向是最好的，但房子里面装的东西是什么，就不一定了。”
2
“我没有什么思想武器” 在博客这个主战场上，韩寒言说的对象五花八门，尤其集中在社会话题。比如拒绝给红十字会地震捐款、解释莎朗斯通“报应论”、拥护取消学校校服、列出“关于中国电影的十堆炮灰”，等等。
我问他：有没有这么一种情况，当年面对一个事件的时候，你发现自己没法做出自己的判断，没法站定自己的立场，以至于无法发言？
他斩钉截铁地回答：不会，想写的都能写得明白。他感到很无奈的仅仅是，大众传播过程中他的意思往往被扭曲，在媒体报道中变成了另外一种样子。“其实我很多文章很平实，但一到了媒体上，连我自己看都是在炒作，在哗众取宠。任何一篇文章，你归纳一个主题很容易的，即使是伟人的著作，如果我来归纳，都可以弄成哗众取宠的东西。”
对此，他的态度是：没有办法，非常理解。“比如说我在批评某个东西，就不如说我要骂某个人更吸引眼球啊，大家都喜欢看掐架的。”然后，他语锋一转，很认真地说了一句：“但我的确没骂过，在我的印象中，我的确没有骂过谁。”
他透露，对有些人，他真面子上抹不开批评。比如那本流行甚广的《挪威的森林》，他对翻译风格颇有微词，但有次看到翻译者林少华在夸他，他就“没好意思说”。
他从来没归纳出自己有什么价值观。“我觉得什么是正确的，我就说出来。你要明白，这不是拉选票啊，支持这观点的人多，我站到他们那边。所以经常出现这样的情况，我说这个问题，很多人力挺我，我再说个别的事情，这帮人又大骂我。”
如果一定让他归纳，他的回答是“根据自己的判断”。“我明白，我并不是要一定站在多数人的立场上。我就是要发表我的观点，你觉得对的就是对的，你觉得错的就是错的。”。
王朔曾说，他的思想资源来自《时间简史》与《金刚经》，韩寒在写作的早年，他也从钱钟书、梁实秋、林语堂等人那里借鉴了不少，并影响了自己的写作。可是现在他坚定地说：“我已经抛弃了他们。我觉得，一个成熟的作者一生做的事情，就是不断抛弃对自己有影响的人。”
他现在不看别人的书，只看新闻和杂志。“我怕受别人的影响。我想写的，都在我的脑中和我的生活中，我不需要从别人那里得到任何启发。”
他对作家的“思想武器”之类话题，充满了不屑与讽刺。“我没有什么思想武器。比如一个女人，只有有了一套房子才有安全感。但我不是女人。我自身就是我安全感的来源，我不需要外加的东西。”
这位点击量的冠军，永远喜欢做个少数派。他正在创作的长篇小说《他的国》，小说讲的是一个关于他的国的故事。“我更不想说，每个人心里都有一个国，我是最讨厌"每个人心里都有一个"这句话的，它可以套任何的名词，而且没有任何意义，每个人心里都有一个你大爷。”
“事实上，有些人的心里就是没有很多东西，哪怕是穿过内心的深处挖到肝里也没有。”他说。
3
“我就是知识分子，就是精英” 我在昆仑饭店见到韩寒的时候，他的样子很怪，身体消瘦得厉害，因为头发太长，他的头上别了一个女孩用的黑色发卡。“临时跟服务员借的，呵呵。”他摸了摸发卡，有点不好意思。
在现实中见到韩寒，你会怀疑他是不是典型的人格分裂：你见不到那个网络上肆无忌惮杀气腾腾偶尔冒出脏字的愤青，你会惊诧于他竟如此羞涩。
喜欢韩寒的人，主要是喜欢他在博客上展示的那个形象：口无遮拦，肆无忌惮。关于韩寒的粉丝群，有个有趣的事件是这样的：一位迷恋韩寒的中文系硕士女生，因为得不到韩寒的回信，坐在学校宿舍楼下大哭。该女生曾视韩寒为神，并曾呓语：“我能和我的神一起生个孩子吗？”
“她应该先寄照片给我的啊，呵呵。”韩寒调侃说。接着又有点不好意思，欲言又止：“我还是觉得很??我还有有点那个的人，如果对方太那个，我反而会害怕。”言语之间，又有点羞涩。
就是这些或疯狂或理智的网友，造就了现在已经超过2亿的博客点击量，并在今年9月将韩寒的新浪博客送上了王者宝座，徐静蕾屈居第二。对这个话题，韩寒说起这事极为低调：“别太在意就好。不能说真的假的，就像电视台的收视率一样，不一定准。”
这难免又牵扯到徐静蕾。现在，如果有记者再问徐静蕾的问题，他会笑着回答：“你这个问题太老了。”然后提醒记者，这句话的主语是“这个问题”，而不是“徐静蕾”。再有八卦的记者问，徐静蕾现在很幸福啊，你怎么看。他的回答是：“她的幸福，不是我给的。”
他说，自己每次看到博客上那么多留言，也会崩溃。有人会很谄媚地说：“韩哥，终于能顶一次了。韩哥??”更多的女性粉丝如此表达：“我很欣赏的文笔，不过更欣赏你的性格。”有男性网友也会如此鼓励。“韩寒，你是好样的。”他博客前两页的留言基本可以删掉，因为基本上都是顶啊、沙发啊之类的。“但我就喜欢前两页。”他说。
他对“知道分子”这个词不是很熟悉。他熟悉的是知识分子、精英这几个词语，这几个词，都被他归入“很难听”的几个词。现在，似乎只有装成穷人，装成草根，装成弱势群体，才是流行与时尚，才会获得网民最大的支持。可当大家争着以草根旗号出现的时候，韩寒说，自己其实就是一个知识分子，自己就是精英。
“这肯定被很多人骂。但从知识分子的本来意思上说，我难道不是吗？我就是一个知识分子，就是精英。”
但他拒绝“意见领袖”的头衔。“我觉得我不是什么意见领袖。现在我说出什么来，还经常被骂得狗血喷头的，算什么领袖？”有人说，韩寒你在做精神启蒙吗？他的回答是：“我没那么高尚。”
对韩寒来说，无论是最享受的事情，还是最终的目标，都与写作或者杂文无关。“我最享受的事情，就是拿赛车冠军。我的目标是，拿遍最高级别的赛车冠军，然后退役。我知道中国有很多好的赛车手，但我真的比他们更优秀。”他不耻于谈梦想。“把小时候的梦想变成现实，是生活的动力之一，赛车就是我小时候的梦想。”
“我一定要把他们打输。”这是8岁韩寒的誓言，他的血液里涌动着好斗的基因。现在，他依然走在实现这句话的路途上。(记者 张守刚摄影姜晓明)
4 (来源：南都周刊)
(责任编辑：廖恒)
《变形金刚2》送票！
