韩寒 |
韩寒:我就是精英
南都周刊记者 张守刚 摄影 姜晓明
今年9月23日,韩寒26岁生日的时候,他赢得了一份大礼:超过2亿点击量的新浪博客已超越徐静蕾,成为名副其实的博客新霸主。网络成就了韩寒。面对批评者,他觉得内心已够强大,强大到可以做一个永远的“少数派”。
韩寒
职业:80后作家、赛车手
常驻山头:韩寒新浪博客
影响力指数:★★★★☆
入选理由:韩寒是80后中少有的一名具有少年锐气又不失之轻薄的写作者。
18年前,小学生韩寒写下一篇题为《冬天》的作文。文中,他记述了自己打雪仗总是被打败的惨痛经历,文末,这倔强的孩子立下誓言:“以后,我一定要把他们打输,让他们尝尝我的厉害。”
多年后,韩寒真的让很多人尝到了他的“厉害”。从韩白之争、炮轰作协到贬低茅盾巴金,从调侃周正龙、讽刺学校校服到取笑燃油税改革,韩寒以凌厉的文字扫荡了从文坛到社会的各种议题。今年9月23日,韩寒26岁生日的时候,他的“厉害”赢得了一份大礼:超过2亿点击量的新浪博客已超越徐静蕾,成为名副其实的新霸主。
网络成就了韩寒。面对批评者,他觉得内心已够强大,强大到可以做一个永远的“少数派”。
“每天都在发生奇怪的事情”
从文体上来说,被称为“新锐作家”的韩寒其实更喜欢写杂文,因为自由,因为那种控制不住的情不自禁,那种交锋时候的快感。有人恭维他说,你的杂文写得淋漓尽致看着很过瘾啊,他“谦虚”地回应说:其实很多网友的评论都是极好的杂文。
从最初与评论家白烨的“韩白之争”开始,韩寒就一直是网上论争的焦点人物。就要过去的2008年,韩寒依然引发了不少话题,比如关于冰心、巴金、茅盾等作家的文笔问题,比如关于日本AV女优松岛枫。前者本来是所谓的经典作家,后者则是难以提上台面的一类人物,当韩寒对后者力挺,对前者力贬之后,在不少批评人看来,他就是宋丹丹所说的那种“没事找抽型”。
前者的起因很简单:“我和陈丹青两人做一个电视节目,我说的大意是,新中国以后的中国文学很不注重文笔和文采,我们的课本选文章和要求背诵的那些文章的文采也都很差,老舍、茅盾等人的文笔很差。然后陈丹青补充到,还有巴金。我表示很同意。因为老舍是我一个口误,我就是想说巴金来着。”
韩寒说出这些批评的时候,就已经预感到这会引发新的一场争议。“很多把烧香当成一个作家的头等职业道德的文学评论家,他们纷纷对我说,你胆敢骂大师,侮辱大师,颠覆大师,向大师泼污水。”
“我觉得非常奇怪,我只是在表达我的个人审美和阅读习惯,这是多么正常的一件事情啊,怎么会有这么大罪孽呢?”韩寒觉得,很多评论家义愤填膺,如果不认同他的观点,那么他们应该告诉大家,巴金茅盾冰心的文笔好,为什么好,好在哪里。“可是,现在他们只会说,大师是不能评说的,你这是忘本,是人品出了问题,是必将被钉在历史的耻辱柱上的。”
韩寒觉得这是个被“放大“的事件。”这是我个人的阅读口味问题,就像四大天王一样,我也可以说张学友唱得好,郭富城唱得一般。有什么问题吗?”
对他典型的批评是这样的:“(茅盾、冰心、巴金等作家)其地位是历史的决定、人民的选择,经过了文学史的检验和评价,颠覆大师贬低大家可笑而且徒劳。”但韩寒坚决反对这一点。
他对本报记者表示:“他们觉得这是经过历史检验的,碰都不能碰。真的是吗?所谓历史的沉淀,是要经历几个朝代。我觉得,在我们几千年的历史中,的确有一些不错的作家作品,但是冰心、茅盾、巴金,远远没有经过历史的检验。”
这是很多时候,韩寒的评论所遇到的一个困境:貌似个人口味的事情,或者是很多人的常识,说出来却遭到各种非议。“现实中遇到的都是明白人,怎么在网上一说话就这样了?”
“这个国家,每天都发生很多奇怪的事情。即使你弱智,你也会情不自禁地发表一些看法。太奇怪了,太好玩了,太不可思议了。所以我会情不自禁去写。”韩寒说。
这就是他写博客的动力。他的小说出版人路金波总是批评他“太懒了”,对韩寒来说,现在写小说就是一个被催促的被动过程。相比而言,写博客杂文是一种带着快感的享受过程。“写博客就像追女孩子,你喜欢女孩子有冲动,要马上去追,如果你说缓一缓,缓个两三年,就没有那个激情了。”
[1] [2] [下一页] |
|