后窗
在路上
乡愁淡水河
文/卢水莲 图/大食
去台湾前,一个喜爱美食的朋友正看热播的台湾电视剧《命里注定我爱你》,她被剧中女主角的故乡姜母岛上的姜母茶和姜母包所吸引,一定要我带她看一看姜母岛。
1988年,我姑婆失散30多年的大儿子以台胞身份回来天水看望母亲。当年,地主崽子出身的他在土改后被派到山上去放羊。半年后,他受不了和黄土及绵羊做伴的日子,在一个没人看管的夜里逃跑后再没音讯。他那年回来给姑婆讲自己如何沿陇海铁路线一直逃到台湾的淡水。
在老家被叫做“地主婆”的姑婆一辈子都没有走出过她出生的那片土地。从那时候起,天水和淡水成了她嘴里常念叨的两个地名。
我今年到淡水时,姑婆已经过世11年,当年逃走的少年如今已是79岁高龄,由淡水搬到了台北。夕阳下的淡水老街却无比安静,只有往八里乡和渔人码头两个不同方向去的汽笛声似乎诉说着往日的沧桑。
淡水老街不仅风景优美,更以小吃闻名,最著名的要数鱼丸、鱼酥、虾卷和阿婆铁蛋了。阿婆铁蛋还有一个很有意思的小故事:30多年前,一位姓黄的阿婆以卖卤蛋为生,后来生意惨淡面临歇业,锅里的卤蛋因时间煮得太长而变得很硬,谁知有客人吃后赞不绝口。“铁蛋”就逐渐变成了淡水最具代表性的小吃。
淡水自1858年开港通商以来,成为台湾北部最早开发的港口,当年,台湾和福建的贸易必须从淡水河经过。从淡水码头坐船只需花25元台币就可以到八里乡的十三行博物馆。八里乡的闻名是因为十三行遗址的发现。这里原名十三行庄,是清朝时期的重要港口。台湾当地政府在遗址上兴建了污水处理厂,所以2003年开馆的博物馆设计呈现17度的倾斜,是建筑师借此表达对被毁坏的遗迹无法复原的无比遗憾。
新知
国内一针顶国外三针?
——“中国号”艾滋病疫苗前路漫漫
薄三郎
12月1日,世界艾滋病日,一条“令人振奋”的消息被媒体广泛报道——中国疾病预防控制中心(CDC)艾滋病首席专家邵一鸣在京表示,一种具有中国自主知识产权的艾滋病疫苗的I期临床试验第一阶段已经结束,结果显示疫苗“非常安全,效果非常好”,打一针的效果甚于国外打三针。
一时坊间热议纷纷——艾滋病真要被中国人制服了?
其实答案没人知道。
疫苗研发团队负责人邵一鸣对此也非常谨慎:“我们还不能盲目乐观,这些结果能不能走到临床Ⅱ期、Ⅲ期,还有待验证。”
的确,疫苗能否让大众受益,需经严格的临床试验。医学上,Ⅰ期试验是指初步的临床药理学及人体安全性评价试验,观察人体对新药的耐受程度,为后续试验提供依据;Ⅱ期是对疫苗有效性及安全性作进一步评价,推荐临床给药剂量;Ⅲ期是Ⅱ期的扩大化——多中心临床试验,再进一步评价有效性、安全性。
因此,“中国号”疫苗目前仅走完万里长征第一步——Ⅰ期的前半程,能否过关还得靠后续试验结果说话。而且今年6月结束的Ⅰ期的前半程,招募的研究对象也是与艾滋病最不相关的人群。
媒体报道中所提到的“效果非常好”仅仅是疫苗的安全性和耐受性好,Ⅱ期、Ⅲ期试验才是“真刀真枪”:Ⅱ期将试验免疫原性,即疫苗能不能产生艾滋病抗体;Ⅲ期将试验免疫保护,即产生的抗体能否有效抵挡艾滋病病毒(HIV)的攻击,保护人体不受HIV侵犯。
此前,国际上已先后有百余项疫苗临床试验,均遭遇滑铁卢。例如著名的默克公司十年磨一剑研发的V520疫苗,在Ⅰ期、Ⅱ期试验中效果显著,倍受全球科学家瞩目,但2004年开始的一项全球试验结果却令人失望:V520疫苗无法保护志愿者免遭HIV感染,也不能减少感染者体内HIV数量。今年4月,英国有媒体对36名全球顶级艾滋病研究科学家进行调查,大多数人认为,现在研制HIV疫苗的前景比以往任何时候都悲观。
但疫苗研发之路依然有梦想。11月12日,一个新的艾滋病疫苗独立研究实验室在纽约布鲁克林区投入使用,意味着全球新一轮艾滋病疫苗研究项目已拉开序幕。该实验室主管、国际艾滋病疫苗行动组织(International AIDS Vaccine Initiative,IAVI)执行长官塞斯•伯克利(Seth Berkley)声称,他们将对现有的载体进行全面筛选,选择安全、稳定、特异的复制型载体,用于运载艾滋病疫苗的抗原。
那“中国号”疫苗的前景又如何?邵一鸣带领的中国团队研制的这一重组DNA和天坛株痘苗HIV疫苗,其实独具特色。它独辟蹊径,与国际流行的艾滋病疫苗设计理念和技术路线大不相同。现已失败的疫苗均为蛋白疫苗或非复制型载体疫苗,是一种死疫苗,而“中国号”是活疫苗。二者区别在于,后者是“活物”,激发的免疫力更强、更持久。因此,“一针顶三针”并不是大众所认为的那么回事,仅是指该疫苗激发免疫力的能力是死疫苗的三倍。
我国艾滋病疫苗研究起步晚,更应具有后发优势。汲取国外疫苗研发失败的教训之后, “中国号”有希望走得更远。
酷 品
皇室成员入主圣诞玩具秀
11月6日,今年圣诞前一款名为“皇室竞技”的最新游戏玩具风靡英国,英国王室成员查尔斯王子、卡米拉、菲利普亲王和女王伊丽莎白二世都成了玩具主角。
城市“圣甲虫”
手提自行车、i Cooper缩小版、蚂蚁型小车,当这些特点汇聚一堂,就是抢眼的四轮“圣甲虫”。它具备可快可慢的多样化驾驶模式、独特的停车方式、灵敏的传感器,同时配备激光雷达、对讲寻呼机、GPS导航等等。设计师David Miguel Moreira Goncalves介绍:“这款小车服务于由交通工具和基础设施共同构成的城市交通系统,适用于各种城市环境,同时环保节能。”就像所有概念车和武器一样,这让人想起“少数派报告”,但一切都是真的,它即将投入生产!
能量种子:旧电池照亮人行道
我们都知道,如果碱性电池丢弃不当,将对环境造成危害,最好的办法是合理处置它的能量循环。或许,Sungwoo Park与Sunhee Kim设计的这颗“能量种子”是个不错的解决方案。这是一种由废弃碱性电池充能再利用而得的LED路灯,它有各种大小的插孔,适合不同型号的电池,放置路边,当人们把废弃电池统统插入其中,聚集起的巨大能量将为人行道照明。当然,等这颗种子能量耗尽,还得有人去收拾那些电池壳。
软文
触动高清世界
——三星蓝调NV106HD
2008年,三星蓝调NV106HD携带更强大的视频拍摄功能和静态图片拍摄能力震撼登场,更先进的AMOLED显示屏和各种高度智能化的自动检测功能,为日常拍摄提供更多便利,为HD高清便携相机的发展提供一个全新的参考坐标。
三星蓝调NV106HD最强能够以30fps的速率存储最大尺寸1280*720像素的高清视频短片,并且应用了全新的H.264多媒体视频编码技术,数据压缩能力更为出色,在摄像过程中同样能够进行光学变焦操作。和强大的HD高清视频摄像能力一样,三星蓝调NV106HD的静态图片拍摄能力同样出色。在千万像素和3.6倍光学变焦德国名牌施奈德镜头之外,三星蓝调NV106HD更具备了24mm超广角拍摄能力、双重防抖拍摄功能和脸部识别拍摄功能,有效的保证了成像素质。而M挡手动曝光拍摄的支持,可以方便使用者自由地在光圈和快门之间选择多种组合,让其自身拍摄功力得到进一步拓展。和以往的LCD(Liquid Crystal Display)显示屏相比,三星蓝调NV106HD的2.5英寸23万像素AMOLED(Organic Light Emitting Display)显示屏将带来更加明亮、清晰的显示效果。最后,三星蓝调NV106HD特别配置了照片风格选择功能,即通过预设的饱和度、曲线、对比度来实现一些特殊的拍摄效果。
总体来说,三星蓝调NV106HD在便携相机中的特色非常鲜明,HD高清摄像能力是其一大利器,在所有支持HD高清摄像的便携相机中,三星蓝调NV106HD那齐备而强悍的静态图片拍摄能力又拥有极强的竞争优势。
设 界
孢子,让你成神!
拾玖
在骨灰级游戏玩家的世界里,没有时间概念可言。无论从影响力还是预计销售方面看,曾研制出经典系列游戏《模拟人生》(Sims)的设计师威尔•赖特(Will Wright)对年内最受期待的经典之作《孢子》(Spore)充满了信心。
《Spore》包含六个不同阶段的主题:Tidepool阶段、进化发展阶段、部族形成阶段、城市阶段、社会文明阶段、侵略扩张阶段。网友评价,基本上,这个游戏的目的就是让你成为神!游戏初始时让你选择自己的创造物,然后就开始漫长的进化过程,最终你会拥有自己的文明,然后开始世界大战、宇宙大战……整个游戏就如同仿造我们这个世界的演变过程一样。
在《孢子》中,一切活动都需要玩家从零开始:指引显微镜下的变形虫进化成为高等动物,然后在自然法则下成长;从混沌的“潮池阶段”朝着陆地进化之路迈进,逐渐形成部落与城市等社会文明,并最终通过寻找其他文明来共同征服整个星球。此外,游戏也具备战略要素和简易编辑器,玩家可控制生物发展文明,甚至可以透过武力来征服其他星球。游戏编辑器则能让玩家自己设计游戏内容。
游戏结合策略模拟、经营养成、战略战术等多种模拟游戏类型,透过连串任务的安排,让玩家循序渐进达成各种目标,不再只是持续无止境的经营,而能有阶段性的成果与最终的结局。游戏中还将星球、生物、交通工具……等各种游戏元素具像化成为卡片,收集于Spore大百科中,除了提供创造与收集要素之外,还可以让玩家们透过网路连线,彼此交换卡片,交流彼此的生物与文明。
整个游戏理念及画面场景同《模拟城市》十分相似,玩家可以通过美国EA公司所提供的Spore生物创造器来设计外观极具个性化的兽族群体,也可以通过对自己的小家伙们进行训练而最终横扫其他部落。
该游戏发行公司EA及游戏开发商、被称作“模拟之父”的is视频游戏开发公司出人意料地没有选择将Spore定位为一个大型网络游戏,而是将网络“异步共享”技术添加了进来。玩家可以将自己创造出的游戏人物上传至终端数据库,并被自动按照其他网友对该人物的下载次数来进行排位,得票最多的人物便会作为新角色进入游戏。
《孢子》游戏的音乐由音乐天才布莱恩•伊诺(Brian Eno)及视频游戏重头人物共同操刀完成。9月初,《孢子》相继推出了PC、苹果、任天堂NDS等各种版本。该游戏极有可能会在其发行首月便达到此前200万份的预计销量。目前不少游戏开发公司已经开始另眼看待视频游戏市场,而《孢子》游戏的问世似乎也更证明了网络游戏开发的无所不能。毕竟,在占据过整个宇宙的“霸主”地位后,其他现实中的所有难题也就变得小菜一碟了。
潮 流
“秘密”梦幻绽放
西茉纳
SEXY字样的粉色霓虹、艳光四射的蝴蝶翅膀、价值500万美金的梦幻胸衣、令男人们垂涎的性感尤物……所有一切,都在魅惑地闪耀着。
美国当地时间12月3日晚10点,一年一度的“维多利亚的秘密时尚内衣秀”(Victoria's Secret Fashion Show)在迈阿密海滩枫丹白露酒店拉开序幕,当代言该品牌的几位天使降落时,当地温度直线上升,美国流行乐界R&B男星Usher等名流也出席了该活动。按照惯例,CBS电视台对此年度时尚盛事进行了直播。
“维多利亚的秘密”(Victoria's Secret)素以性感著称,20世纪70年代由Roy Raymond在旧金山创立。品牌建立之初,旗下拥有三家店铺。1982年推出的系列产品曾使其成为具争议性的高级品牌。1991年,Grace Nichols成为该品牌总裁和首席执行官。在她领导下,“维多利亚的秘密”一举成为全球顶级品牌之一,位居世界内衣行业之首。
今年的内衣秀以“魅力”为主题,秀台现场,两棵银色棕榈树熠熠生辉。在模特们展示的68套内衣中,由珠宝设计师Martin Katz设计的“黑钻梦幻神奇胸衣”(Black Diamond Fantasy Miracle Bra)最为惹目。与去年的白色款不同,今年的梦幻胸衣选择了神秘性感的黑色,上面缀有3575颗黑钻石、117颗1克拉圆钻石、34颗红宝石等共约3900颗宝石,被称为世上最贵的内衣。
当名模Adriana Lima穿着这件天价胸衣走上T台,1500克拉的光芒简直“耀”昏了台下的观众。“这是‘维多利亚的秘密’第一件黑钻‘梦幻胸衣’,我相信女人只要喜欢就一定会买,因为它不只是一件内衣,它更像一件上装,可以内衣外穿。”
这位1998年入选VS天使的巴西美女坦言:“第一次参加VS选秀我还太小,至今我还记得,当时因为没能克服自己的害羞,我落选了。VS选秀对我有着非凡意义,它为我的模特事业打开了多扇门,同时改变了我的内向性格,可以说,这是一个美梦成真的过程,我从没想过自己还能征服那么多人!”
1995年,“维多利亚的秘密”开创先例,与电视、网络等媒体合作,每年在美国推出电视时尚秀。新潮的节目创意、妩媚的嘉宾在世界范围内引起狂潮。荣登该秀T台的模特都是世界范围内精挑细选的顶尖人物。今年,主办方从纽约上千名模特中首先挑选出120名VS天使候选人,然后逐一筛选。新人Doutzen Kroes是一位从冰上飘来的仙子,原先从事速滑的她刚开始VS征程,当她咬着绚彩棒棒糖现身秀台时,那份妩媚令众生颠倒。“我知道,上百万人正关注着这个秀场,我必须展示出自己最闪亮的一面。”
当晚,压轴出场的是超级名模Heidi Klum,她戴着红色的蝴蝶翅膀摇曳登台,以一身红色内衣将VS的性感设计带到绚丽的舞台上。Heidi回溯自己在VS秀台的历史:“我11岁登台亮相,刚开始,当你穿着胸衣和内裤在台上展现自我时,身上几片袖珍内衣,秀前难免焦虑,是那一对翅膀助长了我的自信,使我成长为真正的VS天使,这种感觉太棒了!”
现任“维多利亚的秘密”首席执行官Sharen Turney表示,除了传统的电视直播和张贴宣传海报外,今年还将首次通过YouTube和Facebook两家网站推广此次发布会,幕后录像将公布网上,以求推动网络销售增长。
在莱克辛顿大道和第58街新开张的VS门店,墙面被海绵覆盖,人字形花纹地面以珍珠瓷砖做装饰。Sharen笑了:“现在性感的新定义就是魅力。这就是‘维多利亚的秘密’的新面孔。”
旁观娱乐
唐朝回归 光荣何在
李皖
前几天,《南方周末》为评选“30年中国流行音乐十佳专辑”,调查我的看法,我几乎毫不犹豫地将唐朝1992年专辑列入十大,虽然,有超过30张其他的唱片,我可能更喜欢。
我在投票附言中写:“一个几乎属于意外的神话,其成就具有神迹色彩。”
1992年,唐朝的出现就如同石破天惊。我曾经怀疑过,是不是那时候太傻,见识太短浅,所以我们高估了这张作品给我们的印象?但经过多年后的再次亲聆,我知道不是。
那么,那种才气、力量、气质、精神,莫非真的是从天上掉下来的?回想起十几年中唐朝后来的窘境,我们严重地怀疑自己,感叹时代易帜,造化弄人。
在这张唱片(《浪漫骑士》,2008)一开始,唐朝两次提到“童年的记忆”。当年笼盖在故国远古中的彤云烈雾,荡然无存。
唐朝曾经充满杀气,重金属交织的音乐就是一片杀伐之声,整个音乐杀气腾腾。
但现在唐朝轻轻唱:“一样的眼泪,不同的伤悲。”他现在“想体会父亲你在感慨什么”。多么大的转变!
当年谁会体会父亲?摇滚乐、唐朝是有一股弑父情结的,但是他现在,会唱出童年回忆,唱出“谁扶苗剪叶/遮雨挡寒”这样的句子,会对父辈、过去的岁月、变幻的世界、生活,有一种温热的回顾、感悟和理解。
听这些歌的时候,我有一种强烈的、好似听到过,特别熟悉、亲近、全身心充满抚慰的感觉,好像他们不过是在唱以前你曾听过的一些老歌,这些歌曲在十几年里你曾经不只一次地听到过。
在号称《酒狂》的这首歌曲热烈的抒怀中,歌手最后的感慨竟落脚在这样一句:“世态炎凉知音难寻找”——一点也没有什么家国天下,只是私人的低语!
这是不能解释的,它居然歌唱这些。而当它用器量最大的交响乐赞美:“你们是传说理想的忠诚骑士/你们是铺路搭桥的钢铁/你们是护国保家的万里长城/你们是平凡的无名英雄。”这是不能解释的,这不新鲜的主流价值、普世真理,那砰然炸响的不仅是最重型的音量,也包括我的这一颗心。
这些音乐令我感动,让我手舞足蹈。他们曾经是一支伟大的乐队,至今还是那支乐队,虽然可能,他们不再演奏着伟大的词与曲,但他们神魂俱在,无比强大,让我的神魂,无保留地拥抱。
从第5首(《路》)开始,这张唱片截然地断为两截,前面一截是现在,后面一截是过去。上面我说的,主要是现在唐朝的心情;而从第5首开始,唐朝再度进入壮怀激烈的历史情怀。
在这里,过去的激荡变成了隐痛。在这里,唐朝有一种渴望历史正义的吁求,渴望有一种绝对的天地公理,能够毫不含糊地证明那已经过去的、冻结的、不再被人言说的一切。
又一次暴怒起来的唐朝,也还是有神魂。当丁武唱“站在午门前,继续摧毁谎言/站在午门前/继续燃烧火焰”(《绝望致谎言》),有一种黑云压城、甲光所向的非凡气势;当方无行说“封禅不济而能不祭/丰隆且大化 虚无还得很绵密/封禅不济而能不祭/风靡非一世 繁华还很吃紧”,这种表达很有意思;而丁武那一声戏曲化的仿佛千军万马杀过来了的警报般的啸叫,也真的是很畅快,很过瘾。
有神有魂,一切就都有意思,没有意思的也变得有意思,这正是那不可解的艺术神采之谜。《承诺》唱起战火苦难中的人民、反抗侵略的勇士,这些陈辞滥调,这些已被我们这个玩笑时代玩弄掉的古老意象,却像是尸体上焕发了新生命,唐朝学会了还魂法,一股内在的神力出现,鲜血和灵魂重新涌遍全身。
有大约15年时间,唐朝失魂落魄,现在他们回来了,那一段日子,已经作别。
专辑《浪漫骑士》听得出来时间,很多很多时间,刺眼的白天和漫漫的长夜。不管时间多残酷,唐朝的内心现在已经平复。很显然的是,它正在回归中国文化,回归古人心境。就像每一次动荡后中国人所表现出的:相逢一笑泯恩仇,一杯浊酒喜相逢;古今多少事,都付笑谈中。世事无常,但世人淡静安然随缘。当年那一记开创了泱泱大梦的哐然一声黄钟大吕(见1992年《唐朝》第一首《梦回唐朝》),变成了今天回顾往昔悠悠羌管琴瑟遍地的瑟瑟尾声(见本专辑最后一首《大风歌》),还是很牛,还是很中国,还是很唐朝,还是在创造,还是宏大肃杀震摄心灵,但心态情境已全然不同。
这一代音乐人正在得到时间的安慰。在艺术最高级的结局里,西方的故事通常是,一切最后不过是上帝伟力的呈现;中国的故事通常是,一切最后不过是时间的湮没,岁月的安慰。
有新的可能吗?我希望有,但看来不会。我们来过,我们经历过,我们看到过。最后的结局,如此而已。
|