一个人的扬基球场

　　一个人的扬基球场

　　■黄庆

　　这世界上总有些东西，看似跟你八竿子打不着边，但是关于他/她/它的一些消息却总能在你心里荡起一些涟漪。纽约的扬基球场拆了，对我，这消息就是一颗扰乱平静湖面的小石子。

　　最早知道“扬基”这个名头，还是在迷足球、迷曼联的时代，那时候，我、吉格斯和贝克汉姆都还不是今天这个样子。话说某一天，曼联宣布和扬基结盟。通过和这个世界上最富有的球队结盟，曼联将进一步拓展它在世界范围内的影响。哦，原来还有曼联也要去攀高枝的球队啊。

　　爱屋及乌，曼联的朋友，也就是我的朋友。从此留了个心眼，才注意到，老外歌星棒球帽上大大咧咧的“NY”字样，原来就是我们家扬基的队标，崇拜指数更加上涨。

　　从海明威和其他美国作家的书里，从数不过来的讲纽约的电影里，NY无数次闪过我的眼前。现实与好莱坞造的梦对比越强烈，扬基就越像是我的一个解不开的情结。通过台湾和美国的网站，我一个人默默地做着功课：我知道它拿了26次应该叫美国冠军但美国人自称是“世界冠军”且没觉得有什么不靠谱的联赛冠军；知道了贝比·鲁斯，知道了娶了玛丽莲·梦露的迪马乔，也知道了基辛格也是扬基球迷。2001年“9·11”之后，基辛格写了一篇《少年扬基梦》为纽约市民打气，回忆作为一个欧洲犹太少年的他，当年随家人流亡到美国后，是怎样从足球迷变为棒球迷，如何在扬基球场里认识并拥抱美式价值观、追求美国梦的过程。虽然是应邀之作，但写得很好，很动人，让我从此把对扬基队的朦胧好感具象到了扬基球场上，就像曼联的老特拉福德、皇马的伯纳乌和巴塞罗那的诺坎普一样，列入了一生必须去的“梦剧场”名单。

　　2004年，我妹妹去波士顿留学。那一年，波士顿红袜和纽约扬基上演了一场“世纪大战”。请注意，真的是“世纪”。百年战争的仇恨种子在上个世纪初就已经种下，财大气粗的纽约人拐走了波士顿的当家花旦贝比·鲁斯，然后从1904年起，整整100年，红袜没有赢过扬基——直到2004年。那一年，在先输三场后，红袜上演了七局四胜制下超级小概率的超级大逆转，全美国除了纽约人情绪都HIGH到了极点。那年妹妹寒假回国，完全体育盲的她送给我的礼物居然是一顶绣着“世界冠军2004”的红袜球帽。后来我看乔治·克鲁尼、布拉德·皮特他们演《十二罗汉》，其中一个桥段就是扬基球迷跟红袜球迷在火车上相遇，双方一看彼此的帽子，二话不说就扑了上去。看到这里我就笑了，这是我和扬基的一个秘密。

　　终于，在2005年，在贝克汉姆离开曼联去皇马一年后，我去了纽约。那一次，我去了时代华纳的大楼，去了中央公园，去了帝国大厦和世贸遗址，去了姚明、王治郅、贝克汉姆他们都去摊开双臂拍过照的布鲁克林大桥，去了另一个体育圣地麦迪逊广场花园。在看过电视里专门的扬基频道后，我和朋友动身向扬基球场出发了，心情就像第一次去跟网友见面一样。

　　从曼哈顿出发的地铁在布鲁克林变成了高架，摩天大楼变成了满是涂鸦、有些破烂的联排小砖房。“看，那是大都会（Mets）队的球场。”熟悉纽约的朋友说。大都会球场上铭刻着这样一行字：1969，世界冠军。在扬基球场，类似的牌有26面，全部置于大门上方。

　　跟绝大多数人第一次到天安门的感受一样，真正来到扬基球场门口时，“也没觉得多大啊”。那一天恰好是个比赛日，人很多，黄皮肤也不少，基本上都是日本人。一个日本姑娘还用日语请我帮她拍照，他们都跑这里来，我想不全是因为日本球星松井秀喜的缘故。

　　看一场棒球赛要四五个小时，我们没那个时间，还得赶着去购物呢。绕球场走一圈，拍照，买一件队长基特的球衣，对我而言已经了了心愿。但事后每每想起，我还是希望能再去坐在那球场里，消磨掉一个无所事事的下午。