小野洋子不想再谈列侬 其生命中最重要的女人

　　小野洋子不想再谈列侬

　　小野洋子一辈子的成就都被列侬的耀眼光芒掩盖，就算在列侬已经离开了28个年头后，人们依旧不可避免地要翻旧账，对她的作品表示出刻薄的质疑，她甚至被称为“职业遗孀”

　　 本刊记者 陶 淘  本刊驻上海特派记者 曹玲娟

　　小野洋子的身上有着若干个标签：美籍日裔先锋艺术家、音乐人、导演。

　　11月21日，75岁的小野洋子来上海举办自己的个人作品回顾展《小野洋子—FLY（飞）》。首次来到中国的她打扮得很摩登——白色礼帽、黑色外套，墨镜架在鼻梁最下端。她苍白的面孔仍像年轻时一样线条刚毅，缺少东方女子应有的柔和。

　　这位曾以“Yes, I’m A Witch（是的，我是一个女巫）”作为专辑名的女子，一辈子都不怕非议。自称“女巫”的她，在上海“可·当代艺术中心”的白布上写下“洋子”两个字，对众人说：“请你们叫我洋子。”

　　列侬“一生里最重要的女人”

　　上世纪40年代末，小野洋子离开她富有而古板的日本家庭，投身于西方前卫的先锋艺术。在崇尚嬉皮士精神的社会，洋子成长为一个极端的自由主义者。

　　上世纪60年代，小野洋子已是纽约前卫艺术圈的风云人物。1964年，洋子在纽约卡耐基朗诵厅第一次表演了她最为出名的行为作品《切片（Cut Piece）》：随机挑选上台的几位观众被要求用剪刀将她的衣服剪成碎片，直至赤裸。盘腿坐在台上的洋子长发披肩，脸庞丰润。1966年，洋子在伦敦再次表演《切片》，观众席中坐着约翰·列侬。

　　1966年11月9日，列侬在伦敦印加画廊参观洋子的作品。空旷的房间里放置了一架梯子。列侬缓缓爬上楼梯，看到天花板上悬挂着一面放大镜。透过那面凸透镜，他看到一个细小的英文单词“YES”。列侬后来说，是那件艺术品促使他留下来，和洋子见了面。当时列侬26岁，洋子已经33岁，离过一次婚。

　　那时候，列侬和披头士乐队是整个西方社会的偶像，他们所到之处总会引发狂热的躁动。而列侬却深感自己在早期的创作高峰后，跌入了思维困乏的深渊。他四处寻找灵感，但都失败了。就在这时，他遇到了洋子，这个让他“无论在白天还是黑夜，无论身体还是精神，都能保持亢奋状态的女人”。3年后，两人在直布罗陀结婚。

　　这场婚姻招致的咒骂远远多于祝福，列侬的歌迷认为她注定会给列侬以及披头士乐队带来厄运。但在列侬看来，洋子无疑是他“一生里最重要的女人”。

　　洋子尖锐的气质和艺术思想虏获了列侬的心。列侬第一次看她的展览，就难以抑制地赞美她艺术的积极、幽默和感染力。列侬对洋子的爱恋是炽热而疯狂的，他甚至一度将自己的名字改为约翰·小野·列侬。在他看来，自己和洋子的关系就是“一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒”。

　　更为难得的是，洋子的宽容之爱拯救了列侬和他的音乐生命。列侬为了她整整5年没有公开露面。经过平实的居家生活，以及对生活的积淀与感悟，列侬再一次爆发了无法遏制的创作激情。专辑《Double Fantasy（双重幻想）》诞生了，里面的音乐都与生活、家庭、爱情相关。然而，当这个音乐天才踌躇满志的时候，一声枪响结束了一切——1980年12月8日晚，列侬在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲返家途中，被一名疯狂的歌迷枪杀于曼哈顿公寓的门口。

　　世界上最著名却不为人知的艺术家

　　每个成功男人身边的女人总会肩负不同程度的压力和否定。小野洋子就是个再好不过的例子。她一辈子的成就都被列侬的耀眼光芒掩盖，就算在列侬已经离开了28个年头后，人们依旧不可避免地要翻旧账，对她的作品表示出刻薄的质疑。其实一切质疑归根到底都落在一个问题上，那就是：小野洋子自己，究竟是否有资格被称为艺术家？

　　也许只有约翰·列侬最了解她，列侬曾经说洋子是“世界上最著名却不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么”。作为当代艺术家，小野洋子并非没有自身的价值。她创作音乐、制作电影、写作诗歌，她是近半个世纪里重要的先锋艺术家之一。

　　洋子是观念艺术和行为艺术的探索者。1964年至1972年，她拍了16部影片，其中1966年的《No.4》最出名，但一般大家都称这个作品叫《臀》。作品近距离拍摄几个屁股，并分为4个屏幕展出。背景声为这些屁股拥有者和那些想参与者的采访。1996年，著名的手表公司Swatch获得了这件作品的版权，推出了一系列的“屁股手表”。

　　洋子还被喻为摇滚史上最具争论性的女艺人，堪称“另类音乐教母”。她与列侬在音乐上有过两次合作，第一次合作，是一张1968年底发行的试验专辑《未完成的音乐，No.1：Two Virgins（两个处子）》。婚后不久，他们推出了第二张专辑《未完成的音乐，No.2：Life With the Lions（和狮子一起生活）》。两张专辑的风格都显得有些诡异，被披头士迷们嗤之以鼻。但也有人为洋子辩护，认为她有着独特的艺术观和音乐才能。

　　此次洋子的中国个展中，展出的作品包括一部19分钟的影片《Fly》以及《出口》（1997年）、《许愿树》（1997年）、《电话中国》（2008年）等。其中最庞大的作品是《出口》：100口棺材整齐划一地放在艺术中心的院子里，在死者面部的位置开个孔，长出一颗绿色的雪松。洋子说，棺材代表死亡，雪松表现着希望，作品探讨的是死亡与重生。

　　尽管洋子每一次的艺术实践都能吸引全世界的目光，但她一直不受市场欢迎。她的作品被众多博物馆拒之门外，也无法进入收藏领域，颇受冷遇。

　　记者问她，怎么能经受那么多的不理解？“我唯一能做的就是做我自己，有时我非常孤独。是的，我也是人，也会感到孤独。没有别的什么，只有工作。”洋子平静地说。

　　“我所有得到的恨就是我的爱”

　　首次来中国的洋子说自己特别高兴。小时候，她就熟知《三国演义》、《孙子兵法》等中国名著。

　　尽管早已声明不想再谈列侬，但记者会上的提问，还是绕不开列侬这个名字。当谈及自己心中的“爱”是什么时，洋子主动提起列侬。

　　“用一句话形容‘爱’是什么很难，但也许可以用一个实验来解释。”她说，“给三盆花浇水，一个浇水时没带感情，第二个用恨浇灌，第三个用爱情浇灌，你们想想哪个长得更快？那个没有感情的一点都没长出来，而用恨或爱浇灌的长得非常大，因为恨和爱一样能带来很大的震动。”小野洋子说，这能解释她对爱的理解。“很多人恨我因为我和列侬结婚了，那个恨很大。我把很多人给我的恨转化为爱，所以到今天我这里有很多的爱。这是我的爱，我所有得到的恨就是我的爱。”

　　听着这个以另类出位著称的女人，深情地讲述心底的爱和恨，记者不由想起2001年时，洋子在美国举办了艺术生涯40年来的第一次个展，她将展览命名为：列侬之前、列侬时代和列侬身后。在洋子眼中，列侬是光辉的、是快乐的、是愤怒的、是悲伤的⋯⋯

　　这样长久而醇厚的爱情不是经典又是什么呢？

　　(编辑：陶淘 美编：苑立荣 编审：张勉)