那一年游开封,在堂堂“开封府”大门右侧的亭子里,矗立着一块两米多高的石碑——开封府题名记碑。碑上密密麻麻镌刻着一份名单,一共183人。在北宋时代,从建隆元年至崇宁四年的140多年里,他们是坐镇首都的历任开封知府。
大家的目光在石碑上逡巡,却唯独没发现包拯的名字。这时,导游指着石碑上第三排名字中间的一片空白,说:“这是第93任开封知府包拯。”
这片空白,因为磨得油黑发亮,所以虽然无字,在斑驳的碑面上反而更加突出了。
为什么历任开封知府中,独独包拯的名字被人磨掉?有人问,“是不是因为包拯开罪权贵太多,仇人出于泄愤,有意把包公的名字凿去了?”
“不是。”导游讲述真实的来历,原来“包公的名字是被抚摸掉的,是被历朝历代的游人百姓抚摸掉的。”
据说,这块开封府题名记碑的原碑,现藏于开封市博物馆。原碑上面的“包拯”,就已经被宋代的百姓抚摸出了深深的指痕,远在南宋时期,就曾有人记述:“开封府尹题名……独包孝肃公(包拯卒后,朝廷赠礼部尚书,谥号"孝肃")姓名常为人所指,指痕甚深。”如今,“开封府”的这块仿碑,将古人的指痕如实复制下来了。而今天的游人,又将新鲜的指痕一层一层地覆盖上去,将这处凹痕磨得更新,磨得更深。
悠悠900年,手指犹如潮汐一般,一阵阵,一遍遍。思绪一下子穿透了岁月的壁垒,贯通了古今。
摘自《东西南北》