毕飞宇：与小说中人物心贴心

　　毕飞宇看起来个子很高，给人的感觉足有190厘米；显高的原因是他挺拔，修长的双腿裹在牛仔裤里，非常精神。他的形象很帅，有棱角的脸上长着一双充满锐气的眼睛，显得特别神气；同时他又特别幽默俏皮，与人谈话时手势很少，一副满不在乎的样子，不急不慢的话语中总有让人忍俊不禁的故事。

　　毕飞宇说自己关心时事，喜欢英超；此外还有3点与众不同的地方：一是在电子时代、信息社会的今天，他坚持不用手机。在别人看来，那是在刻意打造自己的个性，但他却矢口否认，理由是自己日常生活安定，按部就班，而且每天基本上都在家，家里有座机，手机没用处。二是毕飞宇跟教育渊源很深，他的父亲做过教师，母亲做过教师，两个姐姐也做过教师；他本人毕业于扬州师范学院，也有过从教5年的经历；他的太太至今还是一位教师。三是毕飞宇不仅坚持健身，而且从2001年至今经常去盲人推拿院，在那里结交了许多盲人朋友。

　　10多年前，若要提起毕飞宇的名字，人们也许会感到比较陌生，其实张艺谋导演的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、轰动一时的电视剧《青衣》的原作者就是他。有人说，那时他若是有心计的话，是可以借着张艺谋的名气来炒红自己的，但他没有这样做，因为他的理想是用小说成就自己在文坛的地位。多年来，凭着自己的实力，毕飞宇写出了小说集《慌乱的指头》、《祖宗》，小说《青衣》、《玉米》、《平原》，出版了文集4卷，获得了首届鲁迅文学奖、冯牧文学奖、首届中国小说学会奖等。尤其是最近刚出版的长篇小说《推拿》，更是引起了文坛广泛的关注。

　　《青衣》是毕飞宇颇有影响的一部中篇小说，是他精心打磨的一部重要作品。发表的当年在文学界引起了极大的反响，于2002年获得最佳中篇小说奖，后来被改编成电视连续剧，热播银屏。回忆起《青衣》，毕飞宇说了一段往事：当年写《青衣》中的筱燕秋，我跟京剧演员一个都不认识，我始终掌握不住筱燕秋这个角色的模样。后来在朋友的帮助下，我找到江苏省京剧院一个70多岁早就退休的女演员，她一边同我说着话一边用手指敲着桌面，像敲着节拍，眼睛闪来闪去，一个小时后，我觉得找到了感觉，塑造人物时知道往哪个方向努力了。在后来的创作中，聪敏的毕飞宇对这些东西加以深度挖掘，具体描绘，完成了筱燕秋这个鲜活生动的人物形象。读过《青衣》的人都能深切感觉到这部小说的生活气息，也看到了毕飞宇的聚焦点，只关注两个人：男人和女人，只关注两件事：幸福与不幸；只关注两样东西：性格和命运。毕飞宇通过人物形象实现了自己的创作愿望：筱燕秋的悲剧既是性格悲剧又是命运的悲剧，既是时代悲剧，又是人性的悲剧。她心中的那种压抑，那种痛，那种不甘，那种无力回天还挣扎，不到黄河不死心的悲剧结局，给人们留下了深久的印象。

　　毕飞宇对盲人的关注由来已久。当年大学毕业时，他曾经在南京特殊教育师范学校任教5年。那是一所为特殊教育培养师资的师范学校，很多年过去了，直到今天回忆起第一次见到盲人的感受都令他心动：“有生以来，不是一个两个，而是十几盲人站在我的面前，都是十几岁左右的孩子，从视觉上给人的感觉是极其难受的。”毕飞宇说，那次见面之后，回到房间心里特别痛苦，好几天以后才平静下来，后来在很长时间里，他都不情愿到盲校和聋校去。

　　2001年，酷爱健身的他因为运动过度，肌肉受了伤，在朋友的介绍下，到盲人院的推拿房做理疗。一个多月后，身体虽然康复了，但他却从此结交了许多盲人朋友。他发现与盲人朋友结交并不是想象中那么悲情，反而很轻松、很愉快。他们那种平静如水，纯朴自然的生活态度是很多健全人无法相比的。起初毕飞宇并不知道有些盲人因为遗传原因不能要孩子，在一次聊天时，他随意问道，你们什么时候要孩子？对方大方地回道，不行啊，我们是基因问题，不能要了。说这话时那种坦然的神态，全然没有想象中的伤感。

　　决定要写《推拿》这部小说的时候，是去年的4月份，那天在书房里毕飞宇闭上了眼睛，这似乎是在体验盲人的感受。在毕飞宇看来，黑暗中的生活是难以揣摩的，在他看来“盲人的生活有点类似于因特网里的人生，在健全人需要的时候，一点机，盲人变得具体起来；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。”在写《推拿》的时候，他只能用想象进入他们的世界，因此小说中90%以上的故事和细节都是虚构的。不过在与盲人交往的过程中，让毕飞宇至今不明白的是，盲人在找对象时，为什么十分在意对方的长相，甚至比健全人更讲究。在一起聊起自己的男女朋友时，他们都不忘问一句：“他(她)长得好看吗？”这样的问话让毕飞宇感到很疑惑，忍不住问他们：“你们怎么这么注重长相呢？”没想到他们却回道：“当然了，谁不爱美呀！”毕飞宇一听就明白了，在《推拿》里他专门用了一章来写盲人对于美的追求，“盲人对于美和异性的长相的在意，我愿意把这看作是一种对生活的热爱”。对于盲人，毕飞宇还有另外几点印象：第一就生活而言，他们要求比较低，温饱就行；第二在工作中，谁都不想受人管制，人人都想当老板；第三他们不信任外面的世界；第四他们的自尊心比一般人都强。

　　毕飞宇笔下的《玉米》不仅在中国文学界获得了极高的评价，而且在国民气质高雅的法国也颇受欢迎。小说通过讲述一个与权力得失相关的乡村女子的命运，揭示出在贫瘠时代，权力对人的腐蚀。在小说里读者看到了人精一般的玉米沉着、冷静，工于心计，凡事处心积虑，仿佛高明的棋手，每走一步都暗藏着杀机，其精明能干，不逊于大观园中的王熙凤。

　　其余作品如《家里乱了》、《好的故事》、《哥俩好》等更是写出了人性丑陋、低俗的一面。尤其是在《雨天的棉花糖》里鲜活生动地写出了人心中的痛苦与无奈、心酸与迷茫。

　　尽管毕飞宇能将自己笔下的一个个人物塑造得如此成功，如此栩栩如生，但有一种不可思议的感觉在与朋友闲聊时流露了出来——他害怕自己笔下的人物。他说：“好的人物形象与作家可以算作半个亲人。为什么算半个？因为我怕他。在现实生活中，我很少怕什么人，但我怕我作品中的人物。比如《青衣》里的筱燕秋，《玉米》里的玉米，《平原》里的端方、三丫，这些人我都怕。他们都是凛然的，尤其是《青衣》里的筱燕秋，在写作时我都不敢正视，直到写完都不知道她长得什么样。”一个熟悉毕飞宇的批评家曾问过毕飞宇：“你的小说中为什么没有肖像描写？”毕飞宇回答得也很实在：“我不愿意做肖像描写，我愿意与我小说中的人物心贴心，却不愿意与他们面对面。”（胡玉萍）