重返北川(图)

　　打印　关闭

北川，我又来了。

　　曾经，我发誓再也不会去那里，“不想灵魂再次疼痛”。

　　可是，对曾亲眼看到最惨烈的灾后现场的记者来说，北川就像游子的故乡和外嫁女的娘家一样，无法忘记，对北川的牵挂，将如同胎记，终生摆脱不掉。200多天来，“5·12”大地震发生时所采访的那些人物，带着特定语境下被悲伤和惊恐放大的表情，时不时像一列火车一样在梦里呼啦啦地朝我开过来。于是，我背弃誓言，再次来到北川，找寻那些曾在我的稿件中出现的人物，他们现在过得怎么样？

　　12月15日，我到达北川，地震发生后的废墟或临时安置点已没有了那些悲伤的面孔，灾民已经转移，没有电话，找寻变得格外困难。凭记忆和当初留下的蛛丝马迹，3天里，我走了40多公里的路程，精疲力竭地去他们的老家找寻；我住在灾民的板房里，感受着灾民的感受，含着泪水倾听他们对遇难亲人的怀念。

　　我找到了《摆在沙盘上的伤悲和梦想》中的10岁小女孩岳玲的邻居。他说，女孩现在开朗多了，在帐篷学校读书。

　　我辗转找到《灾区孩子有了新家》中的陈翠兰的同学和乡亲，得悉她当时未找到的亲人全部平安。

　　还有《让爱心渠道更畅通》中的叶继蓉，现在在八一帐篷学校当老师……

　　我依然记得北川人当初的失声痛哭，如今，笑容回到了他们的脸上，我看到一个比想象更好的北川。

　　而今，炊烟开始在北川遍体鳞伤的山水之间升起，人们快乐而高声地彼此打招呼。被地震几乎完全夷为平地的擂鼓镇，已搭好了一排排板房，吃过晚饭，羌族群众在广场上踏着音乐的节奏跳起了快乐的锅庄舞，不停交换位置，穿梭前行。早上6时，准时开始的四川人民广播电台的新闻节目，唤起板房中沉睡的人们，开始新的劳作和憧憬。

　　北川有16100户人家需维修加固房屋，而今，已有16041户完成修复加固；北川还有25151户房屋已经彻底倒塌或严重破损，必须重建永久性住房，而今，已有13198户开工，5950户完工。

　　这意味着，41251户人家中，有21991户可以在自己的家里度过地震后的第一个春节，恢复正常的家庭生活。

　　很难想象，重建之路充满着怎样的艰辛，擂鼓、曲山、陈家坝、漩坪、禹里等灾情最重的地区，有不少村组被地震和随后的泥石流彻底吞噬，有的甚至整座山都垮了下来，人们无法找到重建房子的地基，只能暂时居住在板房里，穿着全国各地同胞捐献来的衣服，领取着政府的接济，艰难度日。记者为他们简单的餐桌一阵阵心酸，他们自己却很知足，“有的吃，不挨饿就已很好了”。

　　他们开始从容地面对劫难，男人大多外出做零工，女人则从垮塌的废墟中敲出砖头，每块砖头可以卖1角5分，她们还开始用锄头挖出尚未被毁的田地，准备种土豆。他们为每一笔开支精打细算，只要不超过10公里，大多选择步行，以节省车费，他们就这么一点一滴地积攒着未来。

　　这次找寻之旅，有时甚至给了记者意外的惊喜。

　　17日18时25分，记者到达位于安昌的北川各政府部门的临时办公点，一路打听，试图找到《生命大营救》中记载的法官余新春。

　　当我风尘仆仆地赶到原是一所驾校的北川法院临时办公点时，已是19时48分，天已完全黑了，我只能选择“试试看”，却在推开第一间办公室的门时，第一眼就见到了余新春！

　　余法官也在第一时间认出了我，在北川县城的废墟上相识的记者和被采访者，不约而同张开双臂，噙着泪水紧紧拥抱！

　　5月14日，我在北川采访中，发现独自一人用最大的意志力，两天里淋着雨盼望着救兵的余新春，事后检查，这名法官断了4根肋骨，右腿严重骨折、踝关节骨头断了、脚面严重受伤，右脚两个脚趾粉碎性骨折，头部的伤口既深又长。

　　余新春说，赶来的战士们试图搬动他，可稍微一碰下肢，就是无法忍受的疼痛，几乎昏迷，只能暂时放弃。

　　战士们找来椅子，把大块头的法官绑在椅子上，10多名战士连椅子带人扛起来，翻越15米高的废墟，累得大汗淋漓，衣服全湿了。

　　翻越这堆废墟，10多名武警将余新春接了过去，艰难地移送，每上一步台阶，壮小伙子们都累得气喘吁吁。

　　过桥后，再次换了一拨儿战士，抬余新春上山，目的地是北川中学所在的任家坪——那里车辆能够到达，聚集着全国各地的医护人员。

　　正在艰难前行途中，不知从哪里传来“堰塞湖垮了”的消息，正在北川县城寻亲的人撒腿就跑，现场顿时陷入混乱，但战士们并没有抛弃受重伤的法官，使出全身力气抬着他用最快速度前行，“那一瞬间，我真正感受到人性的美！”余新春回忆说。

　　终于到了任家坪，记者的照相机咔嚓咔嚓响起，余新春欣慰地闭上了眼睛，知道自己获救了。

　　100天后的8月25日，余新春出院，其间，多次转院，4次上手术台，头部共缝了41针。

　　北川法院43人中，27人遇难，人手严重不足。9月7日，余新春开始上班，虽然，他现在连走路都很不方便。“只要能动了，我要做些事。”

　　法院考虑到他的具体情况，给他分配了相对轻松的工作。

　　最让他高兴的是，地震时，妻子不得不从4楼跳下求生，受了伤，却保住了性命；地震时刚结婚两天的儿子和儿媳，正好当天决定外出旅游，12时20分发车离开，14时28分，地震发生了，他们正好躲过这场灾难。

　　两次见面，记者见证了余新春的悲喜两重天，而今，他的头顶长出了头发，面色红润，声音洪亮，神采奕奕。采访结束时，他的电话响了，朋友约他上网“斗地主”，赢了“两炸”，余新春高兴地大笑起来，像个孩子。

　　余新春是北川劫后重生最典型的例子，数以万计在地震中幸存的北川人，正在奋力开启自己的未来。地震中八成被毁的北川老县城，遭遇了新的灾难，9月24日，一场暴雨泥石流再度袭来，很多地方又被泥石流覆盖，但新的北川县城已在规划建设之中。正如通往北川的马路旁的标语“太阳中国照耀北川”、“北川依然美丽”所写的那样，这个全国惟一的羌族自治县正在艰难地重生，重生中表现出的顽强生命力令人动容。官方的计划是，明年年底全面完成农房重建——北川人不再背井离乡的日子，并不遥远。

　　照片：汶川大地震发生后，本报记者田文生第一时间赶到北川地震灾区采访。