贾平凹庆幸今年没上富豪榜:时代复杂是作家之幸

　　12月27日,著名作家贾平凹做客莞城“文化周末大讲坛”,与读者漫谈文学与文化,不过他的陕西话却“雷”倒了不少听众。　苏仕日　摄

　　“我长得不帅,如果帅还可以讲一讲；不帅也行,个子高也可以,可我又不高；不高也算了,口才好就行,可我又没口才；口才不行吧,讲话别人能听懂也可以,但是我讲话别人也听不懂几句。”一席自白,引得观众笑声一片。上周六,贾平凹在东莞“文化周末大讲坛”进行他获得茅盾文学奖后的首场演讲。他一再说自己口才不好、讲话别人听不懂,可又时常闪现出智慧幽默的话语,让台下观众都不由得侧耳倾听。演讲结束时,他还应主持人谢有顺要求,唱了一把陕北民歌,激起满堂笑声与掌声。

　　环境:时代复杂是作家之幸

　　贾平凹说,这次讲座让他回想起上世纪80年代人们对于文学很狂热的年代,“那时候在西安也有这样的讲座,工作人员忙完之后唯一的补偿就是吃一碗饺子”。

　　2008年是改革开放30周年,贾平凹的创作正好也满30年。对这30年的文学,贾平凹说这是一个“大河走泥”的时代,“就像我在黄河看到的景象,各种矛盾像泥浆搅和在一起”。从文学的角度来看,这是人心最为脆弱的时候,也是人性充分展露的时候,这正是文学家的关注对象。

　　为说文学,他先说了个自己恋爱的故事。“我20来岁的时候,有人给我介绍女朋友,说一个女的条件怎么怎么好,尤其有一条,是她母亲是售货员。我觉得还不错,可是后来他又说,这个女孩每天要喝半斤牛奶,我一听吓坏了,我当时一个月工资才39元,怕养不起她,我就没谈了。”所以,从管理层的角度来看,这个时代是振奋人心的。而作家则需要看到这个时代更复杂的一面,用后代的眼光看也许会更清楚,这样“就不至于把作品写成宣传品,也不至于写成另外一种不真实。”

　　时代的复杂性,在贾平凹看来,正是作家的幸运,“如果写不了伟大、经典的作品,不妨用笔真实地记录下这个时代就好。千万不要事先就定下什么调子。”

　　写作:现在尽量说家常话

　　贾平凹认为有生活不一定有创作,“因为生活只是素材,要是有素材就能写小说,那么世界上最好的小说家应该是乞丐。”

　　怎么运用素材?贾平凹说,收集材料,最重要的是收集细节,而不是收集故事。细节最能承载想要表达的内容,“比如聚会散烟,别的人都给了,就一个忘了给,他就可能仇恨你一辈子。”他的小说,情节都是编的,细节却都是真实的。

　　怎么收集细节?当然是观察。贾平凹说起前两天去看杨丽萍的舞蹈,“我最崇拜的舞蹈家就是杨丽萍,人家问她都50岁了怎么不结婚,不生孩子,怎么还跳舞。她说,"我是来观察的,不是来传播的,不是来传宗接代的。"这话当时听得我……真是不可言喻。搞写作也是,最基本的就是观察能力。”

　　说起写作的心得,他说,写作就像呼吸,越慢出得越长,沈从文、张爱玲的小说里有很多闲话,去掉这些并不影响意思的表达,但加在那里,文章就活,就生动,就有趣。写作要尽量少用成语,而要把成语还原到原来的本义,比如万紫千红,就得写出一万种紫、一千种红。

　　他还重点说到怎么写人物。他认为,一定要扎实地用生活里的细节,把人物写得特别饱满,这样才能承载你想传达的东西,“如同一个人是健康强壮的,那么,他可以背负的东西就多；如果人物本身就是个病人,那自然就不行了。”

　　这些都是贾平凹多年写作简单却深刻的体悟。他回顾自己的写作生涯时说,他的前期作品都是靠小聪明,看到别人一句话,就演绎出一段描写,一个故事,现在看都是雕虫小技,都不是从实实在在的生活中体悟出来的东西。现在,他“尽量说家常话,写得越实,承载的东西越多；写得越虚,承载的东西越少。”

　　文学:作家应该有大野心

　　几乎每年一部长篇,到底是什么支撑着早已扬名的贾平凹?贾平凹笑着说,“我告诉大家一个延长写作寿命的办法,一般人我不告诉他。”在他看来,就是一种文学上的野心在支撑着他,“上学时以发表作品为目标,毕业了要在省里发表,以后又想走出陕西,到北京、上海发表。”他还打比方说,世界上好多动物,繁衍后代以后,生命就减少了。农民一生几件事:盖房,娶妻生子,给老人送终,很多农民做完这几件事就想着“我现在没事了,没牵挂了”,一般说完这话,两三年就没了,上帝不会留一个没用的人。“我认识一个人,今年50岁,做计划一直做到150岁,每年都调整计划。我说这是欺骗上帝的办法。”写作就不能像农民一样感叹:“我写得差不多了。”一旦有这个念头,就写不出东西了。

　　贾平凹又说到写作的境界。他对现在的中国文学并不满意,他认为中国文学目前属于“看山不是山,看水不是水”的第二层境界。当下有些作家刻意批判社会,使用变形、夸张等方式表现仇恨、暴力、苦难等主题,这不是最好的文学,但能到这一步已经是中国比较好的作品。还有某些作家尖酸刻薄,插科打诨,甚至恶毒而不正经,这就是出了问题,“文风油了,人也变油了,没正经性,如同做人就要好好做一样,只有正大的文学才能走得长远。”

　　怎么到达“看山还是山,看水还是水”的第三境界?贾平凹认为,中国作家近30年都在复制西方,现在到了反思的时候,“跟风再怎么快,翻译过来也成历史了,人家看了很滑稽。”他以自己坐飞机的经历打比方,坐了飞机之后,他才发现,云彩变化万千,可云彩上面的阳光是一样的,“东西方文学的最高境界就是到达阳光层面,但是从哪一朵云穿过,那就没有关系。每个民族都有不同的状态,不用强求一律怎么样,只要能穿过去就好。”

　　富豪榜:很庆幸今年没上榜

　　自贾平凹获得茅盾文学奖后,他平均每天要签100本书左右,最多的一天签了300多本。与此同时,他的字价也不断升高——因为求字的人太多了。不过,贾平凹对钱似乎没有什么概念,据说连一张银行的VIP卡都没有；很多人眼中的作家形象都是清贫潦倒,他这样论述艺术与贫富的关系:“穷和富不能决定你能不能成为艺术家,但艺术里能看出一个人的穷和富。一个吃饱饭的人和一个饥饿的人,他们的气色当然是很不一样的。”

　　每年的作家富豪榜都引发热议,2006年,贾平凹以420万元名列第14位,当时他没作什么回应。这次,他半开玩笑半认真地说,作家富豪榜“给作家带来的后患特别多,查税的来了,亲戚朋友也来了。”据他了解,好多作家没有榜上说的那么多钱。他“很庆幸今年没有上”。

　　贾语

　　大人小心,圣人庸行——写作应该达到表面上什么都没写,背后却什么都有了的境界。

　　古人说境界有三种:看山是山看水是水；看山不是山看水不是水；看山还是山看水还是水,中国文学只达到了第二层境界。

　　作家应该有文学的野心,不能像农民一样,把盖房、娶妻生子、送老三件大事完成了,就想着“我写得差不多了”,一旦有这个念头,就写不出东西了。

　　头衔都是开追悼会的时候才用的,多了没用。从内心来讲,我最看最重的当然还是作家。

　　○花絮

　　首次开腔唱情歌唱比说“好听”

　　贾平凹曾有句名言:普通人才讲普通话。他开讲之前已经有言在先:大家别抱太多希望,听一两句就可以了。在他漫谈文学文化的过程中,近300名听众中不时传来“他说什么”“哪一个词”之类的讨论声。在漫谈即将结束时,嘉宾主持谢有顺请贾平凹唱一首陕北民歌。贾平凹答应了,还事先念了一遍歌词。随后引吭高歌,唱了两段。有听众说,这样果然好懂多了,贾平凹唱的比说的好听。

　　贾平凹所唱歌词:

　　过了一回黄河没喝一口水

　　交了一回朋友没亲一下嘴

　　买了一回席梦思没和妹妹睡

　　没和妹妹睡

　　你说后悔不后悔

　　本报记者　蒲荔子 (来源：南方日报)