阿尔勒——他处的古罗马

　　后窗

　　在路上

　　阿尔勒 他处的古罗马

　　施炜

　　阿尔勒，位于法国南部罗纳河畔的一座古城，历史可以追溯到欧洲的古老的凯尔特民族。4000多年前，凯尔特人曾在这儿居住，后来被希腊统治。在古罗马帝国凯撒大帝统治下，这里成为退休军人的定居城市，继而在基督教发展初期成为重要的宗教中心。

甚至当年罗马皇帝君士坦丁大帝也在阿尔勒设有自己的寝宫，几次在这里停留。可以说，是古罗马人塑造了阿尔勒。所以，今天阿尔勒的大街小巷随处可见古罗马文化留下的痕迹。

　　其中最为有名的，是这座公元前46年建于阿尔勒城最高处的双层拱廊竞技场。虽然规模上并不如著名的罗马竞技场，但也可以视为当时罗马政治、文化、艺术水平所达到的顶峰之作，并且在1981年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

　　曾经，在这座长轴为136米、短轴达107米、可容纳2.5万名观众的圆形竞技场里，上演过无数场人兽大战和角斗士之间的生死搏斗。而在后来战争频繁的中世纪，这座竞技场又一度成为阿尔勒人的天然城堡，人们在竞技场内建起了一座小型的村落，借助着竞技场的高墙坚壁和地形上的优势，抵御着外来的进攻。

　　爬上竞技场高耸的塔楼，放眼望去，一边是宁静安详的阿尔勒小镇。那里有昔日梵高生命中最后一段时光和他300多幅作品的绚烂色彩，有今天欧洲最顶尖的阿尔勒摄影节，还有无数慕名而来的游客。另一边，是空荡荡的竞技场，四周钢架搭起的观众席和那些保留了2000年的石拱廊。风吹过的时候，似乎还会从那些斑驳的石头里隐隐地听见当年观众们的助威声、野兽们的吼叫、斗士们的呐喊，还有混杂着两万人的无法分辨的巨大欢呼。

　　这里是一个帝国和文明的见证。只是最终，赢，都变做了土；输，也都变做了土。

　　新知

　　世界是虚拟的？

　　有时，科学与科幻，只有一步之遥

　　小蓟

　　我们所处的宇宙只是一堆0或1的数字堆砌而成？康德说的，头顶的星空和心中的道德法则。浩瀚的宇宙，头顶上的星河……甚至，还有每天早上卖给你小笼包和豆浆的那个头发蓬乱的中年妇女。这一切都是假的？幸亏，我们从没把这主意当真过。谁都知道，这是个太没有新意的科幻小说的切入点，《黑客帝国》就曾采用了这个主意。

　　然而，就在去年，新西兰梅西大学（Massey University）的Brian Whitworth在学术论文预印网站arXiv上贴出了一篇他对这个问题的深刻思考：“客观世界是个虚拟现实”（The Physical World as a Virtual reality)。他表示，我们应该严肃认真地考虑这种可能性。量子现象的存在可能是由于某一隐藏的虚拟现实的数字特性。

　　世界本就是数字的虚构，这个假设可以很好地规避物理学中存在的那些哲学问题。“如果宇宙是个虚拟现实，它产生于一场大爆炸就不再难以解释了——每个虚拟系统都必须启动。”Whitworth在他的论文中提到。他的虚拟现实假说所关心的不光这些，还有“如果宇宙的本质是信息，物质、电荷、动量也便只是形形色色的信息。这样，所有的守恒定律都将归结为一条简洁的定律：信息守恒。”——学生们肯定喜欢这套理论。

　　这是一套大胆、新颖也很方便的理论，而且推翻起来相当不易。我们如何证明这个宇宙不是虚拟呢？Whitworth说，如果我们的宇宙能完成信息加工所无法完成的事情，那它就不是虚构的。

　　找个实验去推翻我吧，只要你们能找到矛盾。也许，这不是一个持如此新颖、大胆观点的科学家应有的态度，通常来说，他们应该自己去求证，而且，谦卑。

　　《新科学家》就批评说：Whitworth并没有提出任何能把虚拟现实的宇宙与真实存在的宇宙区分开的方法，他只是列举了一堆用虚拟现实可以解释的量子力学相关现象。

　　这个伟大的新假说能否被证伪？Whitworth回避了这个问题。但一个关于宇宙的假说，若不能把自己跟其他理论区分开来，便只是哲学而不是科学。即使它的样子再像一篇真正的学术文章，也不行。

　　顺便说一句，看Whitworth那篇论文是件比较艰苦的工作。他的论文长17页，包括33条参考文献和一个颇长的附表。但文章发表的arXiv网站却只是个论文预发网。那是目前全球最大的论文预发网，声名显赫，历史几乎与万维网相当。它最初用于高能物理和粒子物理学家之间的交流，现在已经扩展到数学、非线性科学、计算机科学、生物学等多个领域，其目的是利于科研人员追踪本学科最新研究进展，避免研究工作重复等。但那只是个论文预发网，在上面发表文章，只要关乎学术即可，并不需要严格的同行评议。《新科学家》的评论就说，“它（这种理论）几乎注定了将被主流物理学家忽视。”

　　酷 品

　　带刻度的安全套

　　12月18日，英国推出一款带有刻度的安全套，近日成为女性消费市场的新宠。这种安全套外观像个小标尺，上面是计量单位，刻度范围为0至25厘米，有香蕉、樱桃、酸橙等多种口味。男人戴上它以后，可以用来丈量生殖器勃起时的长度，毫无浮夸虚报的可能。

　　“迷彩靴”打火机

　　正放着，是个可爱精致的“迷彩靴”钥匙环；反过来，居然是个打火机。在安徽淮北一家礼品专卖店里，这款造型奇特的“迷你皮靴”打火机吸引了不少年轻人的目光：很酷很爷们！

　　城市“蚱蜢”

　　这款名为“蚱蜢”（Grasshopper）的折叠式电动自行车为设计师David Gonçalves赢得了第12届国际自行车设计竞赛优胜奖，其材质轻巧但不失刚性，适用于那些经常需要在复杂地形穿梭的城市居民，它的潜在消费市场还包括住在城里的环保主义者，以及那些生活方式近乎流浪者的扫街狂人们。此外，它还可以调控为静止档，成为放置家中的健身自行车。

　　三脚功夫

　　隔热垫通常都是一式多款，以应付不同大小所需。由Chiave Gabriele设计的Alessi隔热链Tripod，用上4枚“梅花钉”作支撑，再以小链条串起，用以调整大小，不仅外形美观诱人，设计上更是三角力学的结晶。

　　宠物机器人

　　12月20日，一款能当宠物玩的“交互陪伴型机器人”亮相北京国际文博会，让众多观众爱不释手。这种机器人小巧玲珑，能够自由完成规定动作，同时，通过网络下载的情景来演绎各种动作，它会跟随主人的心情变化展现不同的表情。此类机器人的诞生不仅体现出对使用者的人文关怀，或许也反映了未来社会生活方式的变化趋势。

　　设 界

　　2008设计非风格

　　拾玖

　　污浊的颜色、诡异的形状，这把椅子真是丑陋不堪！你可以坐在它的任何一端（当然，感觉一定不舒服），但中间那个大窟窿又有何用？年轻的西班牙设计师Nacho Carbonell笑了：“呃，你可以爬进去，暂时避一避现代生活的‘恐怖袭击’！”

　　这把取名“Evolution”（进化、演变）的椅子以混凝纸在铁丝架上搭建而成，亮相2008米兰家具展时成为众目睽睽下的焦点。今日，人们不得不面临经济萧条和环境恶化的残酷现实，这种结合洞穴和坐具的设计，凭借犀利的批判力，倒显得迷人时尚起来，确乎为人们逃离日常生活提供了一个庇护所。

　　什么是2008年的设计美学？奇形怪状与反乌托邦？《国际先驱论坛报》设计专栏作者Alice Rawsthorn近日进行了一番盘点，2008年的设计关键词：重物质、可持续、视觉化。

　　这一年的设计将人们拉回了对生存现状的关注，更强调物质本身，而非虚幻的风格。瞧！奥巴马旋风席卷美国总统竞选进程，可谓政治史上设计最佳的一场运动；英国年轻设计师们全情投入伦敦贫穷地区社会保障体系的设计中，为年老体弱者争取权益；此时，那些服务于高价家居的艺术设计市场则纷纷化作泡影。

　　这一年设计界宗师当推理查德•布克敏斯特•福勒（Richard Buckfunction Fuller，1895-1983），这位20世纪关于机械美学概念的独特人物，兼具建筑师、发明家、哲学家多重身份。漫长一生中，凭借广博的视野，福勒在艺术、建筑和乌托邦梦想的世界里不时转换角色，从“网格圆顶体”到“地球太空船”、“协同论”，终其一生致力于设计出“用最少资源，惠及最多人”的方案。在今天的设计领域，商家争相开发令消费者在道德和环保上感到舒适的产品，“可持续”俨然成风，而福勒正是上世纪20年代发展可持续设计理念的鼻祖。

　　今年在纽约成功举办的“设计与弹性思维”展深受福勒关于技术与人类生存关系的启发，同时，富勒的智慧遗产在“鲨鱼皮极速泳衣”、“仿生手”等一系列高技术革新产品上得以反映。此外，宝马推出的GINA概念车将采用一种新型超强纳米纸，研发人员以福勒的名义为这种材料取名Bucky Paper。据悉，这种看来很像复写纸的薄膜由碳纳米管制得，其理想厚度在10至20μm，强度可达钢的500倍！

　　从视觉美感角度而言，这里还有一串长长的名单：任天堂的Wii Fit游戏机与苹果轻薄的MacBook Air被评为最佳产品设计：美国设计师Ben Fry与Casey Reas因程序画图软件Processing 1.0获得最佳软件设计；美国社会学家Richard Sennett撰写的《手艺人》（The Craftsman）对数字时代的技艺进行全新阐释，摘得最佳设计类图书；最佳图书设计授予Peter Mendelsund，他为《创伤》（Trauma，作者为Patrick McGrath）设计的封面仿佛被“蹂躏”了一番，匠心独具地贴合了书本主题；巴黎双人组合M|M为美国艺术家Sarah Morris在伦敦白立方画廊个展绘制的海报摘得最佳海报设计。

　　值得一提的是今年的最佳信息设计。IDEO为美国PNC银行设计的“虚拟钱包”网上银行项目，凭借独特的界面设计吸引了众多年轻用户。例如，设计者将普通银行的标准字眼与令人头晕的数目改头换面，以友善用词简化为“花费”、“存钱”、“成长”三个帐户。客户查看交易明细，“虚拟钱包”将为其打开一个类似Google Calendar的月历界面，用户只需拖曳，即可将钱从一个账户转到另一个账户。设计师们使用先进软件分析复杂数据，以视觉化手段加以转译，帮助人们辨清了被信息风暴困扰的每一天。

　　潮 流

　　雪茄 男人的香水

　　达摩

　　客人一再要求下，《巴黎拜金女》里寒酸的酒吧侍者点燃了一支名贵雪茄……制作这支雪茄的烟草生长在古巴，四周种植着可可豆，于是，巧克力的醇香与烟草自生长之日起就天然地纠缠在一起，这种迷人的香味被精心包装后，用私人飞机运到法国。终日致力于在五星级酒店钓凯子的巴黎拜金女艾琳（奥黛丽•塔图饰），从侍者身上闻到了这股雪茄的芳香，并由此认定，他就是她寻找的钻石王老五。

　　用嗅觉判断一个男人，虽然有失精确，但并不比用视觉判断一个男人风险更大。迎面走来一个相貌堂堂的男子，你希望在他身上闻到的是：

　　A、古龙香水味 B、名贵雪茄味 C、疑似狐臭味 D、运动型汗味

　　闻香识女人，烟味识男人，动物本能引导着我们用鼻子作出选择。我们在影视作品里看到的叼着雪茄的无外乎这些人：商界巨鳄、黑社会老大、富可敌国的神秘男子……“雪茄≈阔佬”，精明巴黎拜金女的等式逻辑大致如此。

　　但雪茄流露的也并不完全是富贵味，有时候它亦是革命者的手中爱物，切•格瓦拉嘴里轻衔雪茄，反而流露出思索和力量的意味。

　　雪茄生来就与男人为伍，成为男人财富和品位的某种标签。最早在古巴的印第安人种雪茄烟叶，用它来治病、驱魔、祭神，并视之为神灵。他们向酋长进贡这种奇特的香叶，印第安酋长们对待它就像对待自己手中的权杖。当酋长点燃一根雪茄，蓝色的芳香烟雾袅袅升起时，印第安人欢喜赞叹，认为这是王者在与神灵交流。

　　1492年，哥伦布发现古巴时，岛上只有不穿衣服、天生天养、嘴里含着巨大雪茄的和善土人。这种让人陷入神秘梦幻的古巴珍宝被哥伦布和他的水手带回欧洲并敬献给西班牙国王，螺旋上升的蓝色烟雾迅速征服了欧洲王室。

　　古巴有句俗谚：“感觉自己是世界之王，你就可以享受一支雪茄了。”从这个意义上说，雪茄是权力的致幻剂、是财富的催情丹。在《TIME》纳撒尼尔•兰德排行榜上，全球最受欢迎的六种雪茄品牌分别是高斯巴Cohiba、特立尼达Trinidad、罗米欧-朱丽叶Romeo Y Julieta、基督山Montecristo、桑丘•潘沙Sancho Panza、帕德龙Padron，前5名产地全是古巴。有趣的是，这些品牌名称居然不少来自文学人物。

　　古巴雪茄年生产量1.3亿支，世界上的烟民20亿，如果不考虑财富因素，每20个烟民平均一年可以享受1支古巴雪茄。但正如财富掌握在少数人手中，雪茄永远也只为少数人服务。它是瞬间的奢侈品，不同于一般的奢侈品——名车、钟表、首饰，雪茄几乎没有任何保值、增值功能，享受一支雪茄的时间，从点燃到最终熄灭，不过区区一小时。它是对财富的完全消耗，是将大把现金卷起来烧成一股青烟，既不产生营养，也不有益健康，所以，孜孜不倦好这一口的雪茄客，一定是站在财富积累的金字塔塔尖的人们。

　　雪茄对存放湿度极为挑剔、也不能用打火机点燃，雪茄盒、雪茄刀、雪茄火柴、雪茄烟缸……由雪茄衍生开去的一系列雪茄文化只说明一点：所谓奢侈，就是将不必要的东西变成必要。薄荷、橘子、巧克力等年轻化口味的加盟，让这个坚挺强硬的奢侈品变得贴心而柔软。在古巴，一年一度的国际雪茄节上都要有“开烟仪式”比赛，整个过程类似日本的茶道表演，其精细和繁复，令雪茄在这个仪式中被无限放大和神化，让每个抽过雪茄的男人都扪心自愧，不敢轻言了解雪茄。

　　旁观娱乐

　　落了单的婚外恋

　　马青

　　冯导演说：我想让大家集体坠入爱河！我们听到的却是：让中年危机男人集体坠入爱河！岁月啊它真是如梭、生命啊它在谁那儿都照样被蹉跎，转眼冯小刚就把中年也献给了我们。

　　冯中年所幻想所提倡的，大概是葛中年那种乐开了花儿的好运气，而不是方中年那样陷入痴缠与被痴缠。可是作为一名女青年，看完《非诚勿扰》之后，我根本不觉得舒淇对葛优那叫爱情，除了再一次感慨舒淇长得真美啊，就是感慨其实方中信还不错啊他好像真的很爱舒淇啊。然后，在方中信为什么不离婚跟舒淇在一起的美好遗憾中，我不得不清醒地现实主义地几乎是逻辑充分地仿佛劝说某涉险女朋友割肉离场似地，想，他没有爱到能够和舒淇在一起的地步啊就是还不够爱啊这算什么呢舒淇是多么奋不顾身啊。随即我想起了婚外恋里必然展露的人的丑陋：背叛、谎言、贪婪和软弱，心中生起了一大套不合时宜的批判，随即只好觉得贺岁片么就别较真了，人家搞得唯美一点也不过是为了让故事显得更合理一点吧。

　　电影里的婚外恋作为故事情节的一环，跟以前电视剧里的父母阻挠之类的爱不成的理由也差不太多。原配代替父母成为作为大众文化商品的爱情故事里的真爱杀手，冯小刚轻松自然落落大方地把婚外恋打扮得楚楚无辜，不光是因为父母现在已经没什么能力阻挠而且已经基本很知趣地根本不试图阻挠了，还因为婚外恋这回事比从前的父母阻挠还要普遍，普遍得多。婚外恋就像官员腐败一样有广泛的观众基础并且以普遍现实的存在力量超越了只剩下口水快感的道德批判。

　　这个道德批判唯一有力量的时候，就是当婚外恋落了单，而口水成了群的时候。比如，中年危机男倪震遇上了广大的周慧敏粉丝，以及自以为在捍卫道德实际上很可能是在享受审判快感的广大娱乐新闻消费群。娱乐八卦最具深意的对照就在于，它总是以最严厉的道德立场去刊载以该立场来看最不道德的故事和图片。

　　在圣诞节，在男中青们万众一心深刻缅怀饭岛爱的日子里，在男知识分子疑似心虚地表示自己的人性没被知识淹没身体没被思考拖垮而慨然提议每天看一A片的日子里，咱以前从没听说过的一个韩国女明星被判了通奸罪。这个故事里的丈夫妻子情人咱都不认识，所以我们可以毫不犹豫地说，卖点就是通奸罪。当然啦，实际的情况是，娱乐新闻消费者爱看的是通奸，而新闻工作者绕着这个圈子能写出来的只有通奸罪。体贴敬业甚至试图做严肃思考的报纸还把西方媒体报道了通奸成罪表示了震惊，然后又实证了一下通奸罪作为一种不适应现代道德环境的罪种在全球范围内已经濒临灭绝的结论。于是我东方大国民众欣喜地发现，我们不仅过上了圣诞节，我们还在灭绝通奸罪这方面以极具中国特色的方式跟上了进化的脚步拥抱了东西和谐的普世价值了。在我国，该罪被成功地修辞学地分解为破坏军婚罪、流氓罪和重婚罪。

　　不知什么时候，对韩国和韩国人的偏见偷偷就酝酿起来了。真是奇怪的事，若干年来中央8台几乎每晚都在宣传该国父慈子孝的大家庭伦理，俨然我珍贵文物流失海外的样子，点燃了不少观众尤其是老年观众重建儒家道德的激情与梦想。可是一眨眼，这道德保守又成了坏词儿了，牛肉不让进口也就罢了百姓吃不上肉也就罢了通奸还要治罪！而且民调显示，70%的韩国人支持保留通奸罪名。怪不得韩剧里连接吻都那么有限，女主角都那么纯情，男女主人公以及男女二号都那么害羞，原来他们的社会风俗还停留在压抑真性情的前现代阶段！

　　可是，看过韩国电影的人不得不想到，韩国人民其实和世界各地的人民一样在心底深处凶猛地涌动着很黄很暴力。所以，就像中国的破坏军婚罪、流氓罪和重婚罪一样，我们很少听说谁真的因此被判了刑，人家韩国也是“虽然每年有超过千名的人被真正控告，但是基本没有人被真正送入监狱。” 而必然很快就被我们忘记名字的玉素利小姐之所以被判刑，其背后的社会舆论动力大概和倪震的也差不太多吧。又或者，如他们的法官所说的，名人么，有示范效用，事情搞成这样都不判，法律条文的面子上说不过去呀！但是，如果你看到玉小姐被判了刑就以为韩国人全都没有婚外性，或者有了婚外性的如果被控告就都会被判刑，那基本上就等于你因为看到中国杀了郑筱萸就以为中国没有贪官，或者有了贪官如果被发现就都会被判刑一样。

　　我们东亚文化到底是一体，我们心连心手牵手地，一边在法律文件和民意调查上坚定地道德着保守着，一边在实际行动中勇敢地真诚地人性着自由着。我们心连心手牵手，以心口不一言行相悖的方式同时和谐了精神和肉体、搞定了传说中的东方传统和全球化现代、兼顾了道德的约束和放纵的冲动——我们外方内圆的东方智慧，哪里是美联社、BBC这些直肠子傻小子所能够了解的！