武汉跑马的幕后故事----一位金牌马主的现实生活
去年11 月底在武汉举行的第六届中国速度赛马公开赛首次引入彩票,被称为自1949 年以来“中国内地首次商业赛马比赛”。武汉跑马引发媒体极大关注,但赛马场上的马和后台马主的故事却鲜为人知。来自北京的马主郭进是圈内有名的“金牌马主”,他旗下名为“慧海大师”的赛马,赢得公开赛纯血马组1000 米冠军。《外滩画报》记者专程赶赴郭进的马场,探访赛马和马主的幕后生活。
文/ 庄清湄 图/ 小六子
汽车在北京西郊顺义的公路上行驶,车内的温暖和车外的寒冷形成强烈反差。收到手机短信:“从12月20日开始,本周第三股强冷空气将影响我国大部分地区,我国将出现大范围的降温和雨雪天气,局部地区将剧降14 摄氏度。”
降温似乎更早地来到了顺义。路边墙角下,太阳不太容易照射到的地方,一层薄薄的积雪覆盖在干硬的泥土上,预示着这里前两天刚下过雪。
汽车驶过首都机场大约十分钟的车程,到达顺义马坡镇。汽车左拐,朝着一座白色的大楼驶去。这是一座兴建于上世纪90 年代的建筑,大楼有些破败,玻璃和门上都留有被毁坏的痕迹;但是大楼正上方镶嵌的几个大字还很清晰─北京乡村赛马场。
下车,眼前的情景凄凉得让人吃惊:除了记者,不见别的人影;尘土裸露在空气中,每阵寒风刮过,地上就扬起阵阵沙尘。脚下被落叶覆盖的地面,踩上去“嘎嘎”作响;眼前的一切都是灰蒙蒙的,就连松树也被厚厚的灰尘覆盖着。唯一能证明这里是个赛马场的,是一个个被铁栅栏围住的马圈,视野所到之处,只有一匹上了年纪的白色矮种马孤独地在自己的马圈里一圈一圈地跑。
北京乡村赛马场原本是为1992 年亚运会修建的,此后北京搞赛马,这里是竞技赛马的主场。随着北京赛马停办,这里就荒废了。
这里是“金牌马主”郭进的马儿们的家。在2008 年11月底武汉举办的全国速度赛马锦标赛上,郭进手下的“慧海大师”、“慧海精英”和“慧海大圣”,都取得了不俗战绩:“慧海大师”夺得纯血马组1000 米冠军,“慧海大圣”摘取了无限定马组8000 米季军,“慧海精英”则是无限定马组2600 米的亚军。
马房在最靠近公路的一侧,三角顶,红砖砌成,南北墙上分别有两扇大铁门。从北侧的大门向里面望去,很有深邃的感觉。马房不算大,被分成16 个马厩,东西各8 个面对面。冷风呼呼地从通道中穿过,人在里面稍站一会儿,便觉得手脚冰凉。“就这样的马房,一个月的马房费也要1000 多。”郭进告诉记者。
“我的马不多,但出头马的概率很高。” 郭进拍着其中一匹马的鼻子说道,他把这归于运气:“我玩马才两年,就被人叫成‘金牌马主’,我才不是什么‘金牌马主’,我是‘幸运马主’。”
“慧海大师”夺冠之战
“慧海大师”在2008 年11月底武汉东方马城举行的全国速度赛马锦标赛上,出尽了风头。“‘大师’现在的势头就像牙买加飞人博尔特。”
11月26 日,1000 米纯血马大赛预赛,“大师”以1 分05 秒67 的成绩取得第一。11 月30 日,决赛,武汉东方马城几乎满座。虽然此次赛马的门票通过免费赠送的方式发放,可现场观众热情很高。
还未出闸,开台上的观众就大声呼喊着“暴风骄阳”、“闪电”、“天赐”、“格格”等等马匹的名字。现场可见无数只握紧马券的手在空中挥舞,很多人脖子青筋暴起,满脸涨得通红。经过前一天预赛的“慧海大师”已经获得了非常好的人缘,为“大师”加油的声音也此起彼伏。
对于周围的嘈杂声,郭进一律充耳未闻,他坐在最靠近终点的第一排。这一次,郭进抱着必胜的心理而来,报名之前,他问过骑师和马工的意见,他们的反馈是“没问题”。
骑师阿力泰全副武装,骑着“慧海大师”站在第七号闸后。一声令下,11个马闸同时打开,所有马匹如同离弦之箭一般奔向终点。领先的是4 号马,由湖北队骑师温良生驾驭的“暴风骄阳”。此时,看台上的郭进不由自主地站起身来,朝着“大师”挥拳大呼“上、上、上”。他感到脖子里的血管似乎要爆裂,除了“怦怦怦”的心跳声,什么也听不见。
呼喊似乎起了作用。半程过后,“暴风骄阳”由于后劲不足逐渐被对手超越,“慧海大师”抓紧时机,一下子跑到了队伍最前面。形势就在瞬间逆转,郭进甚至都没有来得及看清楚这一切是怎么发生的。
“慧海大师”穿过终点,时间定格在1 分05 秒53。从大屏幕上回放的镜头看,“慧海大师”足足超出第二名“一马之长”。后来郭进才知道,“大师”领先第二名2.6 米。
等郭进回过神来,环顾四周,他才发现人们和他一样兴奋不已,马城上空响彻着口哨声、欢呼声。他想越过人群走到颁奖台,却发现根本进不去,阿力泰已经被记者们团团围住。
和记者谈起这场夺冠之战,郭进还是觉得恍若昨天。
早在半年前,郭进他们就开始为那场比赛做准备。11月6 日,郭进、两名骑师阿力泰和单士敬、马工史宾利一行,经过20 个小时的高速公路之旅,从北京来到武汉。他们把一辆大货车改造成马车。人坐在前面,三匹马“慧海大师”、“慧海精英”和“慧海大圣”分养在货车后面三个简陋的马厩里,“这20 个小时,三匹马都没躺下来休息过,一直站着,很累。”郭进说。
“慧海大师”是一匹天生的赛马。“它是一匹特别会比赛的马。从小,只要一给它备赛鞍、打绑腿、刷毛,它就知道要比赛了;而且还能分得出大赛和小赛,它知道来的人多、车多就是大赛。”说起这些,郭进很骄傲。
骑师阿力泰对“慧海大师”更有发言权,他说:“‘大师’是一匹好胜心非常强的马,赛和不赛时的状态是两样的。不比赛的时候,它很安静。可一到比赛之前,它就能很快进入状态,从来不会在比赛前突然掉链子,不管周围的马匹怎么烦躁怎么闹腾,它都能不受影响,专注于比赛。”
以2008 年为例,“大师”参加过三次比赛,分别是6 月份在沈阳举行的“玉马者杯”、8 月在内蒙古通辽市举行的中国首届中国马大赛和11 月在武汉举行的速度赛马锦标赛,分别取得了第二、第一、第一的佳绩。
卖掉“大师”被列入计划
从郭进居住的北三环到马场,如果走京通高速,约有二三十分钟的车程。每个星期,郭进都要来马场两三趟,查看马匹的状况。通常一站就是一个下午,暖和和地来,冻得冷冰冰地走。
郭进是一个身材魁梧的北方人,身高超过一米九。但就这副身材,在他的爱马“慧海大师”面前,他还得时刻保持警惕、注意安全。摄影师给他和“大师”拍照的时候,他一边手拿缰绳,一边警惕地说道:“我和‘大师’的合照最少了,它性子太烈。”
“慧海大师”今年5 岁半,是一匹英国纯血马,父亲出生于英国,母亲出生于澳大利亚。这是一匹外形非常出挑的马,披着一身灰色的毛,隐隐透出深棕的体色。身高有166cm,左后臀处烙着两个字母“KS”,“这是它出生的马场的英文代码。”
2005 年,郭进在北京的通顺马场看见“大师”时,它全身还是青色的。“颜色太突出了,马圈里就没另一匹同样是青色的马,青里泛红。我们在照片上看到的灰马和白马,刚出生的时候都是青色的。越长越白,到7 岁以后就全白了。”
“别的马拉出来的时候都是低着头走,就它趾高气扬地抬着头,脑袋东张西望,特别有活力。”那一年,“大师”才两岁。
和“大师”同一批买的还有“精英”。那时,刚刚玩马的郭进非常喜欢一匹有着17场不败纪录的香港马王“精英大师”,于是就把这四个字一分为二,再按上自己公司的名字“慧海”,“慧海大师”、“慧海精英”的名字就这么来了。
郭进对他每一匹马的特长和脾气秉性都熟稔于心。“慧海大师”是一匹短途速度马,它最擅长的1000 米速度跑相当于人类的100 米短跑;“慧海精英”是一匹骟马,身材高大,性情温和,擅长跑中长途,但比赛时容易紧张;“慧海大盗”是一匹黑马,脾气很急,给人很暴戾的感觉;“慧海公主”是一匹年轻母马,身形小巧,动作灵活,擅长绕桶赛,不过有点小姑娘的脾气,喜欢撒娇;“慧海大圣”也是一匹青马,长得眉清目秀,擅长跑长途。
自从“大师”和“大圣”这两年取得了不错的成绩之后,圈子里青色马的价格就随之水涨船高。
“慧海福星”是郭进购得的所有马中最贵的,价值8 万。“那是一匹非常好的马,可惜在沈阳比赛的时候死了,留在那儿了。”“福星”虽然是母马,可身形之高大一点也不下于“精英”这样的公马。沈阳的比赛场地环境不太好,不是专门的速度马场地,“福星”跑在弯道的时候,蹄子一下子蹬到一块石头,身体打滑,整个摔倒在地,蹬折了一条前腿的肌腱。赛后,“福星”留在当地治疗,郭进找来很好的兽医,却没能控制住“福星”的病情,蹄子很快发炎,不到十天,整个蹄子腐烂、脱落。郭进不忍看到“福星”太痛苦,只能给它实施了安乐死。
“你看马觉得很健壮,其实很脆弱,它的腿非常细。马的腿一旦出现问题那一般都是大问题,肌腱拉伤了还能治,可要是肌腱断了,或者说骨头断了,这匹马基本就报废了,只能实施安乐死。因为它太痛苦了,三条腿站不住。”
下午两点,气温稍有回升,“大师”、“精英”、“公主”和“大盗”被牵到马圈里散步。这是每天的例行程序,就像人每天都要散步帮助消化一样。
此时光线很好,逆着光的“慧海大师”浑身皮毛显出油画一般的质感和朦胧的亮泽,一举一动之间,全身肌肉纹理都显露出来,暗示它的出身优越、营养丰富和训练有素。大概是种马的原因,“大师”的举动很傲慢,它冷漠地在马圈里自顾自地绕圈,不理会周围。不走动的时候,就提起右蹄点地,仿佛发出信号:“我在休息,请勿打搅。”但是随着郭进的走近,“大师”立刻躁动不安起来,快步走到主人面前,用鼻子讨好地在郭进身上嗅嗅,最终停在了郭进的手上,不断发出“哼吃”的响鼻声。
郭进也为这一幕惊讶不已,他从没有发现“大师”这么粘人。突然,他发现“大师”感兴趣的并不是他自己,而是他手里的“笼头”,即刚刚绑住母马头部的挽具。郭进这才意识到,“大师”发情了,让它兴奋不已的是笼头上留下的母马的体味。
“真没出息,照这种情况,你明年想出成绩很危险啊。”他习惯性地用手指点着“大师”的鼻尖,像训导一个不懂事的孩子一般说道。上午刚到马场,骑师兼练马师阿力泰就跟他提到这一新情况,但当郭进自己看到的时候,还是吃了一惊。
“最近,马场里配种的马很多,我都很留意,不让‘大师’看到,因为它一旦明白男女之事,就很难在比赛中取得好成绩了。”郭进有些遗憾地告诉我们。之前有不少省队开出高价想买“大师”回去和母马配种,都被郭进拒绝了,因为他觉得“大师”的夺冠势头完全能再保持一年。
可是现在,卖掉“大师”也列入了他的考虑范围。
“金牌骑师”阿力泰
今年才30 岁的阿力泰在圈子里有“金牌骑师”之称。
“阿力泰是新疆人,他的名字在哈萨克语里的意思是‘金子、像金子一样的’”。郭进对阿力泰的这句简单介绍给人留下了深刻印象。阿力泰负责马匹的训练,为了每天照顾马匹,他就住在与马场仅有一条马路之隔的一间屋子里。
阿力泰是个小个子,戴着一顶鸭舌帽,但身体看起来很结实。通常,骑师的体重都不会超过53 公斤,否则会因为马匹负重过多而影响赛跑速度。
阿力泰与赛马打交道的历史就是新中国成立以后中国试行马彩的历史。1993 年广州试行马彩时,阿力泰就被招到广州赛马会,当时的赛马完全按照香港模式,包括对骑师训练的手法。刚加入的时候,阿力泰才15 岁。最初的半年,他就负责喂马、刷马、给马洗澡这样琐碎的事情;半年以后,阿力泰通过体能考试,晋升为练马师,然后是以骑师身份参加比赛。17 岁起,阿力泰连续三年被评为广州赛马会的冠军骑师。
不过当时拿一次冠军,骑师们到手的收入并不多。获得一次冠军能有300元奖金,每月工资加奖金,阿力泰的封顶收入是2300 元。
之后,广州赛马停办,2003 年,北京开始兴办赛马,阿力泰选择进京,加入当时亚洲最大的赛马场──华骏育马场(又称通顺赛马场)。说到华骏的时候,郭进和阿力泰都不由自主地流露出深深的感慨。
华骏育马场正式成立于2001 年3月,2003 年开始组织赛季赛马,并实行会员制。最鼎盛时期,整个马场的马匹达到2000 匹。2004 年,华骏育马场正式向通州区税务局申请进行投注竞猜赛马,70% 的投注收入即彩金返还给投注者,20% 作为经营税上缴,余下的10% 归赛马场所有。
2004 年至2005 年间,华骏育马场搞了很多大型赛马活动,有些赛马活动的奖金高达数百万人民币。那时,像阿力泰这样的一级骑师月收入可达数万元。2005 年末,赛马活动被北京公安局通州分局以“涉嫌赌博”为由叫停,此后华骏育马场因为无力继续养育这么多马匹,不得不将几百匹赛绩不佳或体弱多病的马集体实施安乐死。
“入冬的北京,寒风凛冽,枯叶纷飞。一匹匹高大膘肥的纯种赛马‘极不情愿’地被牵到一个大坑边,这里将是它们奔波一生的尽头。在被注射药物之后,它们还摇摇晃晃地坚持了几分钟,然后突然摔倒在地上,大而有神的双目中流出大颗的眼泪。随后才咽了气,连一点哀鸣都没有发出。”当时媒体的一篇报道如此写道。
此后,华骏育马场经营状况急转直下,很多优秀骑师纷纷离去,选择了和阿力泰相似的职业道路,转投私人老板。
入不敷出的赛马玩主
除了阿力泰,郭进的马队中还有骑师单士敬和马工史宾利,此外还有两名兼职雇员──骑师段志珍和一名运动马医生。“我的马队里,人和马都是少而精。”
郭进的收入主要来源于他经营的慧海邦制冷设备公司。此外,他还和朋友共同经营着一家会所。在此之前,他当过兵,转业之后在北京铁路局做了六七年调度员。
自从玩马以后,郭进的主要精力就放在了马身上,“公司的事基本不管了。”如今,郭进在赛马圈子里已经小有名气,隔三差五就有开着宝马、奔驰的玩马之人来到他的马房,希望见见他和他的马,请教养马、练马的技巧。
郭进给我们算了一笔收支账。“包括马匹的饲养费、人工费在内,马队每月需要投入大约4 万元,年投入在五六十万。”目前他的马参加的全国性马赛主要是全国速度赛马锦标赛和中国马大赛,地方性赛事有云南赛马节和通辽赛马节等,如果获奖,所有的奖金收入加起来约有8-10 万元。“我们的回报已经算多的了。以这次在武汉的比赛为例,我们拿到的奖金加起来两万多。但这还不够来回路费和在当地用于饮食起居的费用。”但郭进很看得开,“现在还是以投入为主。”
而国内整个赛马行业的从业者收入都不高,像阿力泰这样的顶级骑手,在国外一个月能拿十几万。而阿力泰现在的收入,加上奖金最高也就七八千元。“如果商业化了,马的身价上去了,骑师身价也上去了。”
郭进的团队现在是自由身,不属于任何省队。“我想代表谁就代表谁,谁也约束不了我。”在2008 年的全国速度马锦标赛上 ,段志珍和“慧海精英”、单士敬和“慧海大圣”代表湖北队参赛,阿力泰和“慧海大师”则是以个人身份参赛。
采访中,记者无缘得见“慧海大圣”和骑师单士珍,因为他们正在武汉为明年的全运会做准备。“这场比赛很珍贵,谁要能拿到这个金牌,在赛马圈子里的地位也就基本确立了。”
回北京市区的路上,记者经过华骏育马场,从车窗往外看,可见一个个被隔开的马圈。郭进指着马场的方向,告诉我们哪里是放养公马的,哪里是放养母马的,哪里是赛马场地。“自从2005年末赛马活动被叫停后,华骏育马场就不再赛马了。剩下几百匹马,全部由马场的老板自己出钱养着,等待马彩开放的那一天。”
这也是郭进坚持下去的动力,他反复告诉我们:“我非常看好赛马这个行业,等到真正开放的那一天,我的这些马和团队,都会更有用武之地。”
|