加沙成围城记者禁入 以色列边境聚集观战人群

　　战火，在上帝眼皮下燃烧

　　本版撰稿 周轶君 发自以色列边境

　　以色列空袭加沙，巴以冲突再起。这场始于去年12月27日的战事到目前为止，已经造成至少800名巴人死亡。

　　新年刚过了一天，周轶君就收拾好行装，带上“家伙”，坐上了飞往以色列的飞机。加沙城里的人想往外冲，她想的是：进入加沙，越快越好。这位被誉为“离上帝最近”的女子，曾作为新华社驻巴以地区首席记者，长期奔走于巴以之间。她已经习惯了硝烟的味道，处惊不乱的她在火箭弹的起落之间，给快报发来了此轮巴以战事的最新报道和局势分析。

　　加沙成一座围城

　　我是2日从香港出发的。头一遭，到了以色列，进不了加沙城。

　　抵达特拉维夫，意外发现出入境及海关人员对记者分外友善，大殊于从前，想来是记者云集之时，以色列深谙公关之要义。

　　3日傍晚时分，我到达以色列南部城市阿什凯伦，跟前一拨记者交接。晚霞，浮云，红彤彤金灿灿，模糊了天与地的界限，一时想起从前在加沙办公室阳台，两年间无数次面对地中海落日，奢侈又孤独。

　　不容遐思，天上煞风景地响起直升机螺旋桨声。一架接一架，全部朝向加沙。

　　空袭已经持续8天。直升机盘旋原本并不稀奇，只是如此密集，还是不能掉以轻心。拨通加沙巴勒斯坦记者电话，他说，以色列坦克“憋”了几天之后，终于开腔，一口气扔下30多枚炮弹。

　　我抄起家伙扑向现场。

　　比我们“超速”更加严重的是警车——赶在记者之前，封锁靠近加沙的任何通道，禁止对加沙“贴身拍摄”。

　　在刚刚建立起来的封锁线背后，一辆辆军车满载士兵，朝同一个方向——加沙开去。

　　这时，以色列军方发言人终于证实，地面部队进入加沙，目的是占领哈马斯的火箭弹发射地。

　　接下来的整个晚上，炮声、火光不断，交火持续。站在大约3公里外，所谓记者能到达的最近地点，作隔岸观火状。每一次炮击响起，脚下分明感到震动。赖斯3日说，我们需要“长久的，可持续的和平”。据说，2006年黎以冲突的大规模行动，也是从她这句话开始，甚至可以解读为一个信号。

　　子夜接近两点，以色列战机轰鸣声从窗外掠过——紧张了0.1秒，随即放松——这是在加沙边界之外。

　　经历“火箭弹的一天”

　　5日，我在斯代罗特醒来。一夜之间，酒店门口，电线杆上，忽然多出簇新的以色列国旗——褶痕还来不及展平。

　　循旗帜去，最热闹处，在以色列南部距离加沙最近的城市斯代罗特。这些年来，斯代罗特几乎成为“火箭弹目标”的代名词。

　　Yesuf正在街边挂起连串国旗。“都是自己买的！”他说，“希望士兵们能看见。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也会受鼓舞！”

　　皮卡车一辆接一辆开过，蓝白色国旗插得好似京剧人物背上的旌旗。车上是斯代罗特居民自筹食品，开赴前线慰军。“谁能忍受这样的生活？有选择吗？让人在防空洞里住8年？”无论胜负与否，斯代罗特人已经感激政府“终于动了真格”，为他们出一口恶气。

　　当地人告诉我们，有办法往北走，投亲靠友的，已经离开斯代罗特。而留下来的人，选择用幽默，充当自卫武器。一家理发店门前挨了火箭弹，火箭弹落地插进土里的样子，给了理发师惊吓——以及灵感。他制作火箭弹模型，用假发包裹，编入模特儿的真发，浑然而成“火箭头”，寓意火箭弹不但能击中你的脑袋，更深入脑海——无论你离开斯代罗特多远，空袭警报声仍萦绕在耳。

　　几乎没有人会真的留起“火箭头”，但没有人不被这个创意逗乐。前来理发的斯代罗特居民蒂娜说，“If you can’t beat it, laugh at it.”(如果你不能打败它，那就拿它来开玩笑）。

　　很快，我就再次领教这种因荒谬而生的幽默感。

　　下午1点50分左右，我去新闻中心隔壁。门口阳光下坐着两名以色列女兵，聊得起劲。我走进洗手间，刚关门，一个无感情色彩的声音响起：“红色警报，红色警报”。外面两个女兵竟发出一阵笑声，之后才是慌乱声。

　　仅仅10秒之后，三声巨响，大地颤动。火箭弹落在距离新闻中心500米左右的地方。不敢乱跑，看到街上有人影晃动，才敢出来。

　　“警报响起你要躲进掩体！”新闻官见我从外面进来。防空洞前凳子上，多了一名过度受惊的老妇人，一脸恐慌未散，两行清泪直流。志愿救援者上前劝慰。

　　三栋民居的窗户、房顶、院子被击破。David的院子入口修剪成“伊甸园”模样，这回成了失乐园。

　　哈马斯加紧发射火箭弹

　　约50公里外的加沙地带南端、拉法边境附近卡里姆·沙洛姆检查站。以色列发言人Edelheit主动问我要不要看个究竟。我说，嘿，这是我第一次见到发言人背枪。

　　他带我进入特定区域，看国际组织救援物资，如何通过以色列关卡，进入巴勒斯坦人手中。摄影机正在工作，忽然又是两声巨响。交换物资区域持枪保安大声喊：“去掩体！”他自己奔跑着，枪掉在地上。

　　掩体里画着小浣熊卡通。声音平静，我同Edelheit走出。Edelheit对着镜头讲话，爆炸声再起。他不改语速对镜头问道：“我们要不要在掩体里拍完再出来？”

　　5日入夜，我同加沙城内Emad通话。电话那头传来“嗖嗖”几声。“听见没？听见没？”我分不清他的声音是恐惧还是兴奋，“是火箭弹，掉进海里了！”

　　随着以色列地面挺进，哈马斯加紧发射火箭弹，证明自己并没有被消灭。而发射更加无目标，无准头，有些落在加沙境内。

　　“哇，哇”Emad还在尖叫，我忽然意识到，一阵警报声，并非来自听电话的右耳，而是我自己这边窗外！房间扩音器也开始工作：“红色警报，红色警报！”

　　“Emad，我这边，阿什凯伦，火箭弹！现在！”我趴在地上对手机喊。那头竟笑起来，“那我写封信给你，叫哈马斯绑在火箭上……”Emad不知道，以色列士兵发往加沙的炮弹上，真的写有：Adress: Hamas（哈马斯收）。