北京山寨春晚：穷人有穷人的乐子

　　北京·山寨春晚:

　　穷人有穷人的乐子

　　无数如马长江的故事令老孟意识到，自己一个小小的念头已成为无数底层人物寄托梦想的舞台

　　《望东方周刊》记者刘芳｜北京报道

　　　“虽然叫我搞基建，其实只是搬红砖……”在北京北五环外一幢大厦里，农民工马长江唱着自己创作的歌曲《同样是一年》。

　　近些天来，老孟常常接待这样的陌生人，他们或者表演节目，或者千里迢迢送来一个小品剧本。一切都因为老孟正在搞的一个活动：“山寨春晚”。

　　自从“山寨春晚”以“叫板央视春晚”的名义被多家媒体报道后，这个原本只想做成百人聚会的活动瞬间闻名全国。只能容纳约30个节目的晚会，如今已收到700多件全国各地的送选作品，还有的来自海外华人。

　　“说‘叫板’，不过是想对央视春晚节目作一个补充。”“山寨春晚”组织者施孟奇，34岁，大家都喊他“老孟”。接受《瞭望东方周刊》采访时，这个四川人用爽朗的声调说：“央视是阳春白雪，我们就做点下里巴人的东西。”

　　草根寄托梦想的舞台

　　“我在报纸上看到‘山寨春晚’的报道，觉得它好像是在等我。”

　　马长江有一个亲友难以理解的梦想：上春晚。2008年他曾托朋友帮他给央视春晚报名，“花了五块钱”，没有任何回音。

　　2004年，他曾在北京西站打工。恰逢冯小刚在西站开《天下无贼》的新闻发布会，马长江想凑上去说话，无奈被保安拦住。此后他常对朋友亦真亦假地说：“我见过冯小刚，本来王宝强的角色应该是我。”

　　他是河北清河县人，今年32岁，现在北京某建材市场做保安。每月900块钱工资，他给家里寄回690块，平生最大的理想是“带着妻子去饭馆吃一次饭”。

　　为了来老孟的“山寨春晚”报节目，马长江特意买了一双新皮鞋。前一天，他还去了北京皮村打工文化艺术节现场。两天的路费，让他把准备还外债的75块钱都花光了。

　　“我在报纸上看到‘山寨春晚’的报道，觉得它好像是在等我。”马长江对《瞭望东方周刊》说。他称自己平日是自卑到不敢多讲话的人，但面对“山寨春晚”的摄像机，他在唱歌之前还讲了几分钟的“脱口秀”。

　　“我唱的歌整个都可以不要，但脱口秀是有价值的。”

　　在那几分钟的“脱口秀”里，他说：“央视春晚一是门槛太高，二是都是艺术。春晚不应该全是艺术，也应该有点让老百姓提神的兴奋剂……不要像央视那样定在十二点欢呼，一秒不差，那太精致了。‘山寨春晚’不需要那么精致，要有粗一点、野一点的东西……”

　　尽管如此，这个每天写日记、写诗、写电影剧本的男人仍在做着美梦，准备让自己正打磨的新歌《三十岁的男农民》成为“明年央视春晚的首选”。

　　无数如马长江的故事令老孟意识到，自己一个小小的念头已成为无数底层人物寄托梦想的舞台。自“山寨春晚”向全国发出征集节目的通告后，各类投稿和建议源源不断。

　　有位不识简谱的民工自己想好了曲调来演唱，还声称为韩红、宋祖英都写了歌。有工作人员笑问：“你不会写简谱怎么让韩红唱呢？”对方很真诚地答道：“我教她唱啊。”

　　“他们都怀着美好的梦想，以为只要怎样怎样就可以实现。”老孟有些伤感。他盼望着这种给底层人的机会能多一些，有越来越多的类似活动在“山寨春晚”的带动下出现，“全国各地能百花齐放，即便今年不一定能开出花来，起码做一点尝试。”

　　老孟这个人

　　最初，他计划“现场观众一百人，视频放在网上再吸引两三千人”，没想到活动一不小心搞大了

　　曾经，老孟也是大城市里漂泊无助的一个。

　　2002年，30岁的老孟在北京打工，每月工资600块钱。为了省钱，他决定过年不回四川达州老家，想不到后来全楼只剩他一人，孤独令他感到恐惧。

　　“我还是决定回家去，至少在火车站排队的时候你前后左右都是人啊。”老孟回忆起那年坐上民工专列，与满车人挤着浩浩荡荡回家过年的情形，笑出声来，“大家在一起挺有意思的。”

　　那一年，他就产生了组织“北漂们”在北京过除夕的想法。“一个人在屋里只能干啃方便面，人多可以就着俏皮话泡面吃了。”只是那时没钱，每年老孟都是想想而已，然后跟楼下保安一起唠嗑过年。

　　平日里，老孟是极爱热闹的人。他喜欢上网，热衷加各种群组，没事就组织一帮不认识的朋友一块儿玩。有新朋友加入的话，他会很兴奋，喜欢表现自己，“爱唱爱跳”。搞这种活动又贴钱又贴精力，他却乐此不疲，“有一种满足感”。

　　一次，他组织了14个人郊游，正巧七男七女，坐满三辆车。朋友们都开玩笑赞他“安排科学”，老孟便得意起来，他说至今还记得那种“成功的滋味”。

　　这次“山寨春晚”的组织也是出于类似的冲动。2008年，老孟有了自己的小公司，做婚礼摄像生意，有了辆面包车，有了话筒、音响、麦克等设备。多年的想法有了实现的可能，他便拉上几个朋友，“搞吧！”

　　最初，他计划“现场观众一百人，视频放在网上再吸引两三千人”，没想到活动一不小心搞大了。开始有一两家媒体报道，后来媒体采访络绎不绝，《华尔街日报》等外媒都被惊动了。

　　随着关注度越来越高，老孟干脆开通了网站，网站域名为CCSTV（ChinaCountysideTV），同时请专人把关节目、查询相关的法律法规、洽谈转播事宜，近期还组建了法律顾问团。

　　他本人也因此小有名气，每日手机铃声不断，不是接受各家媒体采访，就是与各环节的合作伙伴洽谈事务。

　　“我觉得出名有三种，一是英名，一是臭名，还有一种就是像我现在这样，英名臭名都算不上，以后成为什么名声也不好说。”老孟说，“其实我也得不到什么实惠，就是看大家都玩得开心，心里就高兴了。”

　　他身边的团队也是同样想法。其中有些是他多年闯荡北京认识的朋友，更多的则是闻讯赶来的志愿者。都没有工资，唯一报酬是中午的盒饭。

　　这些人里，有曾仗一把吉他走过西藏、尼泊尔的音乐爱好者，有打理着小公司的北京白领，有在附近教英文的教师，还有正处于失业状态的“北漂们”。

　　老孟曾对一个志愿者说：“哥们儿，你也没钱，应该找地方打工去。”对方回答他：“在这儿更有意思。”

　　“穷人有穷人的乐子”

　　“除了面向不回家的人，我们的另一个目的就是推一些大家不认识的人和作品出来。”

　　“山寨春晚”的名头令老孟费了不少口舌。最初他几乎不假思索定了这个名字，认为“山寨”一是体现自娱自乐的DIY（Do It Yourself，即自己动手）精神，二则显示他们的草根化、平民化。

　　在他的面包车上，老孟贴上醒目的红字“向央视春晚叫板，给全国人民拜年”。很多人期待节目以精彩的恶搞、嘲讽针砭时弊，或者发挥“山寨”的盗版特色，将模仿进行到底。

　　“人家以为‘山寨春晚’就得找一个特别像刘德华的人唱《忘情水》，但我们连一个模仿秀节目都没有，充其量有个口技。”老孟说。

　　在节目选择上他已深思熟虑，并与自己的“节目审核组”达成共识：要避开一切可能出现的侵犯版权等纠纷，以及一切政治风险。曾经有个以“正龙拍虎”为主题的相声段子前来报名，写得还不错，但直接被筛选掉了。

　　“大过年的不就是要开心嘛，又不是批斗会，又不是忆苦思甜，我们搞那些干吗呢？”老孟说，他反复提及杨白劳过年给喜儿买到一根红头绳时的喜悦，“穷人有穷人的乐子”。

　　老孟与他的“山寨春晚”团队偏向选择的节目，以表达打工者心声、积极乐观的作品为主。如一首名为《把钱还给我吧》的歌曲讲民工讨薪的辛苦，开头一段独白：“老杨，年根了，欠的钱还点吧，地主家也没有余粮啊……”

　　“除了面向不回家的人，我们的另一个目的就是推一些大家不认识的人和作品出来。”老孟说，如果两个差不多水平的演员来报名，一个参加过很多比赛拿过一些奖，一个从没上过舞台，他肯定选择后一个。

　　如今，“山寨春晚”的节目已基本确定，将于除夕夜在北京一家酒店演出，并由腾讯网和悠视网全程直播。一度，他们与贵州卫视谈好合作，后来又被老孟取消，“有网友说一合作我们就被‘招安’成地方春节晚会了，就不是‘山寨’了。”

　　再过几天，所有工作人员和演员将进入全封闭状态，进行最后几次彩排。“做得像模像样一点。”老孟笑着说。

　　目前唯一让他不开心的是节目审核组最终毙掉了他自己的小品，理由是“演得不像”。“我气死了，以后有机会要偷偷把我的演出录下来，放在网上，做自己一个人的晚会。”