云峰粤剧艺术团恢复演出 唱粤剧养不活人仍坚持

昨天，云峰粤剧艺术团在荣华楼恢复演出。本报记者杨曦摄

一位演员在台上表演哭戏。

　　一个民间粤剧戏班的生存现状

　　昨日的广州荣华楼二楼，往日耄耋满座的赏戏茶客中，多了一群年轻记者。长枪短炮对焦，录音笔和笔记本围拢，唱戏的演员受宠若惊。师傅身逝，徒弟香消玉殒，在让人们扼腕的同时，也令人们聚焦到一个逐渐让人遗忘的群体———寄生于曲艺茶座的民间粤剧团体的生存现状。

　　团长白云峰出殡一天之后，1月14日，云峰粤剧艺术团的吟唱再次在荣华楼响起。

　　下午1点20分，离正式演出还有40分钟，陈叔出现在荣华楼。

　　20分钟后，骑自行车从佛山南海赶来的岑耀培出现在荣华楼二楼，75岁的他，家住金沙洲，到荣华楼看粤剧，他坚持了30年。每天来回3小时，他永远的交通工具是一辆自行车。

　　薄薄的笔记本记下当天的收入

　　扯起布景，搬运乐器，支起音架，调试音响……正式开演前的半个小时，陈叔和几个乐手已经忙得支不开身。此时，酒楼开始撤台，观众陆续落座，齐刷刷将眼光盯到舞台之上。没有了“峰哥”和何海莹，今天看什么，他们充满期待。

　　“图复功名应显贵，空形玉带系腰图。”下午2点，一声高亢的吼嗓之后，素颜上台的演员李丹以一曲《仕林祭塔》拉开了这天演出的序幕。

　　陈叔鼓起腮帮，卖力地吹着萨克斯。负责音响设备的谭叔，站在他旁边，不断拨动着音响按钮，其他5个乐手，或抱扬琴，或拉二胡，或敲锣鼓，或打竹板。

　　李丹演唱的过程中，不断有观众上台献上“利是”，13分钟唱罢，他手上已捏满钞票。

　　对李丹和云峰剧团来说，这是他们生存的主要收入来源。按照规矩，演员的利是所得，与剧团之间，按六四分成。

　　舞台旁边的紫荆厅包房内，演员陆秀群此时正在化妆。没有化妆间，一只黑色的密码箱装满粉黛、辫髻，陆秀群一边抢时间上发髻、涂脂粉，一边忙于应对围着她摄像、拍照、提问的一干记者，化好这个妆，她用了一小时。

　　下午3点，包房外的大厅内，26张桌面，已经坐满了114名观众。环顾四周，皆是白首老者。对他们来说，坐在荣华楼一下午，花9块钱的茶水费，实为享受。

　　演员区辉，在约40分钟后上台。体态魁梧、缠着辫子、擅长女声的他，既会粤曲，又会唱流行曲，其唱腔在荣华楼颇受观众欢迎。从他上台开始，上台献利是的观众就没有停过，两首粤曲唱罢，区辉拿到了300多元，交给剧团100元之后，这一天他净挣了200多元。

　　下午4点45分，云峰剧团一天的演出正式结束。临时负责管账的演员徐少媚，在仔细核算之后，在薄薄的笔记本上，写下了当天的总收入:500元。这是演员提成后上交给剧团的部分。

　　下午去晚上演连夜回

　　2002年，区辉因一次偶然的机会结识了“峰哥”。

　　1993年他开始接触粤剧，自学自练，只是作为一种爱好。1995年，因为赚不到钱，他不再唱粤剧，转而到歌舞厅唱流行歌曲，反串女声成为他的绝活。

　　区辉至今还记得2002年的那次相遇。他开始重唱粤剧，全因为峰哥对他的诚意邀请。7年的时光，区辉一直跟着峰哥打拼，虽然晚上他还到歌厅走穴唱流行曲，但他见证了云峰剧团12年历史中的7年。

　　据他回忆，云峰粤剧艺术团最初叫羊城粤曲团。1997年，时为八和会馆理事的“峰哥”辞去国家粤剧院的铁饭碗，带领一班国有粤剧团分流出来的乐师和演员，组成了粤曲团。

　　剧团成立之初，区辉记忆犹新:乐器除了热心人士的赞助，大部分是峰哥自购，资金方面有一些热爱粤剧的人慷慨解囊，像如今的团长郭丽蓉，家虽然在香港，但因为热爱粤剧，多次前来广州，一直为剧团出钱出力。

　　“当时到处跑散场，大同酒家、爱群大厦、金海湾、椰城酒楼……很多地方我们都去过。”这种状况，一直持续到2007年5月。当时，因荣华楼老板之母与峰哥曾经的同行关系，云峰粤剧艺术团得以顺利进驻。

　　驻场演出之余，云峰剧团也下市县的镇村表演。区辉回忆，剧团最远到过开平，近一点就是去南海。“都是因人家庆典的需要邀请过去的”。因为白天有驻场演出，通常云峰剧团下乡是下午去，晚上演，连夜回。

　　陈叔说，自己加入云峰，每天风里来雨里去，但依然坚持，“赚钱是其次，主要是爱好这行。”

　　唱粤剧养不活人仍坚持

　　“唱粤剧养不活人!”虽然云峰剧团颇受欢迎，观众给其利是也较多，但区辉对自己的生存状况并不满意。团长白云峰也曾说，之所以支撑着戏班坚持演出到现在，是因为对粤剧这种传统艺术的热爱。

　　今年69岁的团员梁国雄，是原广州粤剧团的演员。他自言，尽管自己也有退休金可以维持生活，但退休后参加云峰艺术团，一是想活动一下，另外也可以增加点收入改善生活。

　　记者采访中获悉，粤剧艺术团主要的收入就是演出时茶客的“感情利是”，而在荣华楼的每场演出，酒楼会在每个茶客的茶位钱中抽取一元给云峰艺术团，但这笔钱只是作为艺术团的经费，并不作为演员的个人。一位与戏班打交道的人士据此估计，一个乐手或者普通演员，一个月的收入有2000—3000元。

　　“收入是不固定的，我一个月只赚900块，你绝对不信!”演员黄姨对记者说，演员最盼望的是“大客到”，一些喜听粤剧的有钱人，一次就可以有几百、一千的打赏，“这些人‘乐善好施’，但随着金融不景气，现在已经越来越少。

　　比自身生存更令演员心忧的是粤剧大环境的式微。

　　记者在荣华楼采访时，遇到远道来看演出的方先生。他对粤剧面临的“观众断层”表示担忧。“如果政府不加大扶持，粤剧单靠经济规律不行。”方先生说。

　　一条船上的命运共同体

　　荣华楼与云峰剧团，对很多忠实的粤剧迷来说，是同一条船上的命运共同体。荣华楼提供给云峰剧场以栖身之地，记者在采访荣华楼老板时，她坦承，云峰剧团到来之后，酒楼生意好了很多。“戏班和茶楼形成一种‘共栖关系’，茶楼为戏班提供演出场所，戏班为茶楼带旺人气。”

　　记者调查得知，广州职业的民间粤剧戏班，有些被私人老板承包，有些则是像云峰粤剧团由“班主”自己挑大梁。而像荣华楼这样还可以欣赏到粤剧演唱的“曲艺茶座”，在市内仅余三四处，除了荣华楼，主要集中在大同酒家、爱群大厦、云香酒楼等地。

　　广东八和会馆副主席、著名粤剧演员“我自强”告诉记者，八和会馆也是民间性质的行业协会，微薄的经费还得靠社会力量和会员捐赠，对于民间戏班的未来发展前景，“我自强”表示，主要还是靠市场优胜劣汰。“做得下去就做，做不下去也就散了。”

　　本报记者徐剑桥郭珊　谢庆裕张迪

　　白云峰与何海莹

　　年龄相差整整39岁，两人却在96小时内同赴黄泉。“白云峰与何海莹的感情”演绎了一个凄美的故事。

　　今生缘尽待来生

　　1月9日。广州芳村大道东沙涌新村二巷四号102房。在与肝癌带来的病痛斗争一年以后，62岁的白云峰闭上了眼睛，再没醒来。

　　白云峰是云峰粤剧表演艺术团团长，在他身后，有着一支30多人的松散团队。他们长驻荔湾区龙津东路的一家餐馆———荣华楼。这家创始于光绪二年(1876年)的餐馆，每天吸引上百广州食客，他们边吃粤菜，边享受悠远而纯正的粤剧。

　　白云峰对自己的病情有着清醒的预期。他告诉梁树等团员，以后云峰粤剧团由弟子何海莹主持，并将自己的遗产，分给了自己的妹妹及何海莹两人。

　　死神的黑翼，终于遮住了白云峰生命的烛光。

　　不过，在荣华楼每天下午1时30分开始的粤剧演出依旧继续。

　　1月11日，面色悲戚的何海莹款款登台，这一次，她并没有唱平生最拿手的《江与河》，选的曲目却是极少演唱的《今生缘尽待来生》。一天之后，人们才恍然大悟。

　　1月12日中午，有团员给何海莹打电话，但始终无法接通。众人深感奇怪。白云峰的妹妹赶赴白的住宅，已见何海莹悬梁自尽。

　　何海莹在遗书中说:“忠哥，我就要见到你了。”

　　相差39岁的致命邂逅

　　忠哥就是仇浩忠，艺名白云峰。上世纪50年代，童年仇浩忠从佛山南海跟随奶奶去了香港。14岁那年，他回到了广州，并拜梁树为师，学习粤剧。

　　学艺3年后，仇浩忠就有所成。但是，羊城粤剧团有当红台柱，仇浩忠难得出名机会。于是，他辗转广州各家剧院，寻求时有时无的表演机会。

　　“文革”袭来，粤剧偃旗息鼓。期间，仇浩忠当过司机，“汽车火车都能开”；他卖过米，人称“米佬”。“文革”后，30岁不到的仇浩忠，又操起了唱粤剧的老行当，并取艺名白云峰。

　　在湛江遂溪，1985年，名叫何海莹的农村姑娘呱呱坠地。

　　1996年，商业大潮早已席卷岭南，港台流行歌曲万人空巷。作为本土文化的象征，粤剧坠入低潮。人到中年的白云峰，已结婚生子。这一年，白云峰把心一横，打破铁饭碗，率一干人马，组建“云峰粤剧表演艺术团”。

　　戏班的主要舞台，除了到乡下临时搭台，便是城里的茶楼饭馆。白云峰操办戏班，集剧团老板、师傅、编剧、导演于一身。白云峰也曾做过八和会馆理事，2007年届满。

　　2000年左右，何海莹的母亲到羊城打工，帮戏班做些折叠戏服等杂活。何海莹跟着母亲来到繁华的广州，在戏班做杂活。母女俩的收入均十分微薄。

　　何海莹的母亲认识了白云峰。请求白云峰收女儿为徒。自2004年始，19岁的何海莹加盟云峰粤剧团，完成了她与长她39岁的白云峰的致命邂逅。

　　师徒吟唱笑傲江湖

　　在芳村大道东沙涌新村，白云峰住二巷四号，何海莹住一巷二号。两套房屋之间，约3分钟路程。

　　何海莹很快得到白云峰的赏识。白云峰悉心传授，何海莹很快就学得5首经典歌曲。

　　2000年后，白云峰与妻子离婚，随后一直独居。他与徒弟何海莹相互切磋，很多个月明星稀的夜晚，何海莹都会来到师傅的住处练习，师傅抚琴，徒弟唱歌，一唱一和，笑傲江湖。

　　在舞台上，白云峰一般演武生，而小何则演花旦。

　　何海莹虽然搬了几次家，可一直没离开师傅在沙涌新村的住处。平时，白云峰负责编剧导演，指导排练节目，而何海莹有时也负责剧团的财务，将收到的茶钱与红包，按人头每人派一份。“他俩的关系两年前便在剧团内公开了，我们有时背后叫她‘老板娘’。”团员陈志龙表示。

　　何海莹每月收入达5000元左右，这在粤剧团是高收入。这个灰姑娘在广州民间粤剧圈，名气也越来越大。在广州读职中的弟弟，学费、生活费都由她出。

　　女儿与白云峰的故事，也传到了湛江何海莹的老家。父母对这个比自己还年长的“未来女婿”，说什么也不认同。母亲知晓后，十分着急，连忙给这个身高超过1.7米的漂亮女儿相亲。她还把女儿出租屋房门的钥匙，递给了他们看中的大学毕业生。但是，据说那大学生进屋后，何海莹大声叫喊，坚决拒绝。

　　白云峰与何海莹不存男女之事

　　2007年，白云峰查出患有肝癌。这个死亡通牒，没让白云峰消沉，却使何海莹沮丧。

　　最近几次病重住院，白天白云峰一直由妹妹护理，何海莹演出结束，便匆忙赶到医院接班，每次都是通宵看护，从没间断。剧团里有人为她叫苦，她淡淡地回应，“不要说了，我是他徒弟，什么都不怕。”

　　1月9日，白云峰62年的人生戛然谢幕。

　　可是，没人能想到，23岁的何海莹，却毅然选择共赴黄泉。她到白云峰的屋里，先割腕，后悬梁。她留下感动世人的一封遗书，目前躺在公安局的办公桌上。梁树等多名团员，都表示见过遗书。

　　遗书的大意是:我不久就要辞世，希望你们继续办好剧团。我有时间会回来看剧团，可否将我的遗体与忠哥合葬呢?因为师父教育我，一旦分离，我很伤心。忠哥，我就要来见你了。祝大家身体健康。

　　也有见过遗书的团员说，遗书的结尾分明写着:“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”而梁树等人则一再认为，白云峰与何海莹，仅仅是“很深的师徒情”，而不存在男女之事。

　　本报记者杨昱实习生蔡灿敏