3个月前,双拥晚会的主创人员在一次题材讨论会上提及向导大叔巴亚克时,我一脸的茫然。这3个字我头一次听说。
总导演李福祥塞给我两本书,书里有一段巴亚克的故事。除此之外,一无所知。我当即提出,去5000公里外的帕米尔高原,见巴亚克。
坐在巴亚克家的炕上,我才得知他是全国的双拥模范,听到了他因巡逻外出家里一群羊被狼吃掉的故事;听到了为给部队当向导,妻子、父母先后撒手人寰他都不在身边的故事;听到了他为巡逻队提供的自家10头牦牛摔死累死的故事;听到了他的胸骨头骨曾在巡逻途中摔裂的故事;还听到部队和政府要为他赔偿补助,他却分文不取的故事。
炉火烤红了我的脸,故事滚烫了我的心。我盯住巴亚克,这是一个典型的山民,一个风沙和严寒无法击倒的汉子。
他摸着头顶上那道深深的伤疤,对我提了个请求:小儿子18岁了,能不能再去当兵?
他为什么非让儿子去当兵呢?大儿子刚复员回乡,到现在工作还没个着落。莫非是为了守住当初对父亲的那个承诺,莫非是他30多年对部队积攒的情感至今挥之不去?还是他们塔吉克人,把家园的安宁与边防的稳固紧紧联系在了一起?
其实,答案就在表演唱《帕米尔向导巴亚克》的一字一句中。
(文中照片为赵思恩与巴亚克的合影。)