生计：金融风暴下的1.3亿农民工

　　金融寒流冻伤工商业者

　　在经济萧条的当下,服务业的生存空间日益萎缩,从杂货摊小贩、摩的司机到酒店老板都面临一个冷酷的寒冬

　　文/图 苏晓璇

陈妹麻利地削着甘蔗,长期拿刀的手已经磨出厚厚的茧,有时还会隐隐作痛。但她说一想到还有生意可做,觉得还是幸运的。

　　一场突如其来的金融海啸,让以做外单为主的广东制造业苦不堪言。然而,被金融寒流“冻伤”的,不只是企业及其员工。随着工厂的撤离和倒闭,企业周边的社会生态也随之变化。在经济萧条的当下,服务业的生存空间日益萎缩,从杂货摊小贩、摩的司机到酒店老板都面临着一个冷酷的寒冬。

　　生意萧条,工商业者萌生回乡之意

　　“工厂少了,工人走了,生意不好做了。

　　她的档口位于长盛北路,这条街上集合着饮食、服装、超市等各类档口,附近还有长塘工业区较大的购物场所——金港湾百货和一个农贸市场,平日里吸引了大量附近工厂的工人前来娱乐购物。以往每到下班时间,整条街挤满了人,特别在晚上和节假日,人流量特别大,过往车辆很难在这里放开油门。那个时候,陈妹的杂货档生意很好,一天的销售额最多可达近千元,足以维持他们一家在东莞的生活。

　　然而,2008年下半年开始,陆续传出工厂倒闭的消息,接着又有不少工厂提早放假,长盛北路的人流量骤减,她的杂货档生意也随之萧条。如今只卖甘蔗和提供公共电话服务,“也很难做。”

　　去年这个时候,她一天能卖出5捆甘蔗,共计100来根。现在一天最多只能卖出2捆,多数时候连1捆也卖不完,常常是一整天忙碌下来,还不如去年一个晚上的业绩。公共电话资费从2角/分钟降到了1角/分钟,但“打电话的人也不多”。一个月下来,赚得钱勉勉强强够付房租。

　　陈妹的老公在附近开摩的,以前生意好时,一天一夜能跑两三百块钱,除去成本,一个月还能赚三四千元。如今人流量减少后,生意难做,现在每天他都是睡到中午,下午才出去载客,一直到晚上也挣不了几个钱。另一方面,东莞禁摩风声越来越紧,他已经有好几辆摩托车被没收了,这让他不得不考虑以后的出路。十几天前,他回了一趟汕头老家,想看看能不能找到发展的机会,但没什么收获。“赚不到钱,也不甘心就这么回去。”村里许多外出打工的人,家里都建起了新房,而他们家依旧还是破瓦房。

　　但残酷的现实逼得他们只能选择返乡。生意坚持到本月22号,陈妹就要带着小孩回老家过年了。新一年,她打算让孩子在家乡读书。义务教育全免费了,光这一项就能省下一大笔钱。她自己可能也不出来了。“现在家乡发展得也不错,回去做点小生意,或者进厂打工。”而她老公,还想再坚持一段时间。“寒冬总会过去,经济不会一直这么萧条吧?”他心存希冀。

　　客流减少,酒店老板领失业救助

　　对29岁的阿第来说,2008年的冬天尤为寒冷。受金融危机影响,他位于河源市河源大道北和206国道的两家酒店在去年12月相继宣告破产。11月,他已提前申领每月500元的失业保险金。

　　阿第来自揭阳,家中已没田没地,18岁初中毕业后就出来闯荡。刚开始跟人跑客运,后来做塑胶生意,足迹遍布大江南北,当时一车货赚个两三万不成问题。在这样的奔波中,阿第赚到了人生的第一桶金。

　　2002年,河源市筹划发展旅游城市。当时,河源的服务业还没真正起步。像样的酒店没有几家,达到三星标准的更少,旅游旺季常常是一床难求。正是看中这个商机,阿第做了个大胆的决定——用这些年积累下来的钱到河源开酒店。

　　开业的时间选择在当年的十一黄金周。果然,酒店的生意火爆,开业首日便客满,旅游旺季时,客房更是供不应求。隔年,尝到甜头的阿第又大刀阔斧,选址206国道,再开一家,占地3000多平方米,生意依旧红红火火。

　　不到两年,阿第已是百万身家,成了别人眼中的“有为青年”。2004年,他在当地购买地皮,盖起了一栋6层的楼房,接着娶妻生子。

　　然而好景不长,从2005年开始,河源的酒店如雨后春笋般涌现,小至家庭旅馆,大至五星级酒店,行业竞争日益激烈。2008年,竞争达到了高峰。而就在此时,美国的次贷危机转化为金融海啸冲击而来,阿第原本就如履薄冰的生意彻底跌入谷底,酒店的入住率不到往年的三成,账面一路亏损。到去年12月,他终于支撑不住,两家酒店相继宣告破产。

　　生意失败,使阿第的生活发生了翻天覆地的变化。风光的时候,出门开的是嘉美2.4,如今只能骑助力车,更落魄到要领失业救助。年关到了,这个春节将过得比以往任何一年都要心酸。

　　回想这一路,从一个一无所有的农家子弟到身家百万的酒店老板再到今天的窘迫境地,阿第觉得这十几年仿佛做了一场梦。人虽破产,但志气不灭,这十几年的奋斗带给他的,除了财富,还有无比宝贵的经验。从哪里跌倒就从哪里爬起。目前他正准备东山再起,把家里的自住楼改建成家庭旅馆,继续经营。他相信,只要希望还在,寒冬过后还是一个美好的暖春。

　　寒冬过后会是一个暖春吗?这些人在来年的发展又会如何?本报将继续关注。