资料图：2007年8月26日，著名节目主持人赵忠祥在天津图书大厦签售新书《岁月缤纷》。《岁月缤纷》是赵忠祥继《岁月随想》、《岁月情缘》之后创作的岁月系列的第三部作品。该书中一半多是图片，记录了赵忠祥积累多年的国画作品及他由此而生的人生感悟。中新社发李胜利 摄
从1984年开始，赵忠祥连续主持了十五届春晚。一个人连续十五年主持春晚，想让人忘记也难，何况赵忠祥经历的是春晚的初创期和高峰期，是人们每年春节前都期盼的电视节目。
在赵忠祥主持春晚的年代，中国大地逐渐形成了一种看春晚的年俗文化。
“不和家人一起过除夕，是我的生活方式” 中央电视台春晚直播是1983年开始的。赵忠祥在这年春晚中的角色是致开幕词，并公布晚会的热线电话和有奖猜谜活动细则。
赵忠祥真正开始主持春晚是在1984年。经过1983年直播春晚的新鲜尝试，到1984年的春节来临前，整个中国都沉浸在对春晚的期待中。在春晚主持人的问题上，赵忠祥可说是众望所归。
遥想1984年第一次主持春晚，赵忠祥说他毫无畏惧情绪。“我从来没有觉得在主持技巧和业务上有什么难的，难的是你的主持要服从晚会的整体风格，每一个环节和细节都不能出错。”赵忠祥说，“虽然是我第一次直播春晚，但从我的职业来讲，是"曾经沧海难为水"。”
每年主持完春节联欢晚会，赵忠祥都要和大家一起，参加央视举行的一个小型的庆祝晚宴。之后，在大年初一的凌晨回到自己的家。当他回到家里，妻儿已酣然入睡。妻儿从来没有埋怨，没有责备。他们早已习以为常。“这是我工作的常态，也是我生活的常态。它已经成为我的一种生活方式。我的婚姻和家庭就是在这种生活方式中建立的，我的家人就生活在这种氛围中，他们必须遵循这种生活方式，其实，这也是他们生活的常态。因此，他们不会有什么怨言。除夕不能在家里过的人也很多，有些工种就是这样的。与边防战士过年时还在站岗，电力工作者过年时要守着电闸，飞行员过年时还要在天上飞一样，和他们相比，如果我们在这样的环境中还要诉苦，那也显得太矫情了。”赵忠祥说得如此云淡风轻。
但是，有一年春晚一定是赵忠祥一生中不一样的春晚。那年春节前夕，他的母亲去世了。
他曾在《昨夜星辰昨夜风》中写道：1986年的春节晚会，总导演黄一鹤提出让我担任主持人。那时，母亲身患癌症，早已卧床不起。我要照看病中的母亲，又要参加函授考试，还要排练，很紧张。但我希望能在那次春节晚会中出现，因为，病中的母亲唯一的信息来源是电视。以往工作紧张，我无法常去看望母亲，母亲能从电视中看到我在播音，她的心中便会有几分慰藉。如果她没见到我的图像，一定会产生种种猜想。我知道这是对我亲爱的母亲的最大安慰。当时，他是多么希望辛苦一生的母亲能熬过春节，看到她亲爱的儿子在春晚舞台上的身影。但是，母亲终于没有看到他在春晚的表现。她去了。这成为他人生中的一大遗憾。
“离春节晚会还有二十来天，按说我可以请假料理后事，平静情绪。古人守孝三年，我岂能不懂其中的道理。可是，母亲生前从不让我为家事耽误公事，我知道怎样才能让母亲满意。令我感动的是其他几位晚会主持人都来真切地安慰我，姜昆、王刚、刘晓庆、方舒、顾永菲。我默然良久，我明白此刻只能调动我的全部精力投入工作，为了我的母亲，为了我的观众朋友。”
1
“工作近五十年，从未感到厌烦” 从赵忠祥的职业经历来看，主持人是赵忠祥喜爱的工作，他投入了他全部的身心。
历次春晚开幕前一个月，他便被通知进入春晚剧组，开始排练。他练得一丝不苟，无论自己背词，还是和其他人磨合、连排，他都沉浸在一种专业状态中。
“能上春晚的主持人，三分钟要说一千字，这一千字十分钟内要背得一字不差，这是作为主持人的基本功。”赵忠祥说，“只有常年经受各种节目的磨炼，才有这种能力去主持春晚。”
他也曾说过，“无论你主持哪个栏目，你必须是这类栏目所传达信息的拥有者”，而且要“成为这个栏目的专家”。这是赵忠祥在职业生涯中始终不断追求和提高的。
在每次的直播过程中，他自始至终保持着最好的职业状态。他在现场从不看台上的节目，他要背词，要思考上台后的情形，牢记自己是个主持人，而不是一个观众。他也不和其他演艺人员聊天，哪怕相熟的老朋友。他认为那样会搅了别人的演出，破坏别人的状态。
“我自己从来没有完整地看完过自己主持的一次春晚。”赵忠祥说。他说一则自己不可能坐在那里几个小时不动地看一台晚会；二则在演出现场，节目再精彩，他也不可能、也不会作为一个观众去看。
在赵忠祥的十五次春晚主持经历中，“我没有出过一次差错”。他说得毋庸置疑。连“差一点出错”都不曾有过。他不允许这种事情发生。再说，如果这次出了差错，下次可能就不会出现在春晚舞台上了。
他讲过一件事：有一年春晚，导演打电话给他布置了一个任务——朗诵一篇诗文。但当他看到那篇诗稿时，傻了。“那是十六句骈文，每句四字，不是通常的古诗词，哪句都不连哪句，如果错了一句或朗诵时忘了一个字，就根本无法接下去了，那就会出个大洋相，我的"一世英名"将毁于一旦。离直播还有五天。这五天，我停止看别的书，甚至也不看电视，每天早上醒来，就躺在床上背诵两遍诗文，洗漱完毕，再背两遍，吃完早餐再背两遍，上午背两遍，饭前两遍饭后两遍，晚上躺上床再背两遍。五天之内，只要在清醒状态下，我就只背这六十四个字。如果你说这五天内，有人比我还用功，我一定不相信。”
“没有出过一次差错”，这样的话，不是谁都敢说出来的。但赵忠祥说了。这句话承载了多少背后的故事，我们不得而知。赵忠祥还说：“不仅是春晚，我做我的本职工作近五十年了，我从来没有感到过厌烦。累是有的，但那只是生理上的累，而心理上对这种职业的喜爱完完全全地弥补了生理上的疲劳。”
2
“告别春晚，那是一种"难忘今宵"的感觉” 2000年的春晚，赵忠祥朗诵了一首诗，之后，赵忠祥再也没有参与过春晚，他从春晚的舞台上消失了。对于赵忠祥来说，轻描淡写地说这只是他的一个工作，能上春晚是他的光荣，不能上也很正常，也许这真的是他真实的心态。因为之前之后，他在职业上都有太多的荣耀可和春晚比拟。但作为一个节目主持人，能十五次连续主持春晚这么一个国家级的大型直播晚会，这份荣誉，就算在颠覆经典、流行恶搞的现在，也会让人备感荣耀。何况20世纪八九十年代的赵忠祥？
比如1984年，那是赵忠祥第一次正式主持春晚，那次春晚成了历届春晚中具有经典意义的一次。那一年，产生了《难忘今宵》，产生了张明敏和《我的中国心》，产生了《我爱中国》，也产生了陈佩斯的《吃面条》。《难忘今宵》从此经久不衰，无可替代，所有的晚会都用它来告别观众。赵忠祥第一次主持春晚，当他在这次晚会中第一个把《难忘今宵》的歌词朗诵出来，自己已经感动不已；当李谷一的歌声响起，他和在场的观众潸然落泪。那样的场景，在春晚历史中是不多见的。1984年的春晚成为赵忠祥最难忘、最感动的一次，也是他觉得自己状态最好，主持功力得到最完满体现的一次春节晚会。
“这十多次的春晚主持经历，在我一生的职业生涯中，浓墨重彩，也是我一生中的一个美好篇章，在我心目中有着神圣的、无可比拟的位置。”赵忠祥说，“在职业上，我觉得自己已经很圆满了，对所爱的事业付出，对我来说，是快乐的，在工作中找到快乐，是一件美好的事情。我不应该再有遗憾。”那么心里呢？从一个万众瞩目的节目舞台上走下来，赵忠祥还会是轻描淡写的心情吗？“那是一种"难忘今宵"的感觉……”赵忠祥依旧淡淡地说……
3
主持春晚让生命更精彩 ——赵忠祥访谈录 记者(以下简称记)：您在春晚的初创期和高峰期主持了十五届春晚，观众对您记忆很深。您怎么看待春晚舞台上的自己？
赵忠祥(以下简称赵)：春晚的主持人在观众的心目中很重要，甚至成为春晚的一个标志，但在春晚的主创人员中，主持人并不是最重要的环节。最辛苦的是编导们，他们付出了很多辛劳。
记：二十多年来，春晚催生了无数的经典节目。但随着人们的文化生活越来越丰富多样，春晚的节目反而越来越显得贫乏单一，经典节目更是越来越少。您认为这是什么造成的呢？
赵：它不是某一次晚会导致的。节目是社会上产生的，是由某一个演员长期以来创造的，不是电视台生产和创造的。因此，经典节目越来越少，不能全怪央视，那是不公平的。
记：您的意思是说这是整个社会导致的？
赵：如果说社会上有一个好节目，我们没有去把它搜罗来，把它纳入到春晚来，那是央视的缺失；但如果社会上只有这么样一个节目，央视已经尽了最大的努力，搜罗来的就是这么样的节目，那你就不能完全把责任归到央视身上。
记：也就是说，社会上没有好节目，因此央视也搜罗不来好节目？
赵：中央电视台和中央电视台的导演们，都是尽心竭力地征求、搜集，广泛地去发现好的节目，然后把它拿出来满足大家的。张艺谋导一个戏，那就是他的，中央电视台的导演导这个春节晚会，它只不过是一个隆重的形式，演出的是各地的演员和各地的演出单位。一首歌好不好听，不是导演自己唱的，还得靠宋祖英、毛阿敏她们去唱。有哪首好歌是中央电视台自己做的呢？
记：过去人们的物质生活贫乏，精神生活却很丰富；现在人们的物质生活丰富了，精神生活却越来越贫乏了。
赵：人们一定记得，有一年刮“西北风”，有很多很好的歌。但你记得2008年有什么好歌吗？不知道吧？我们也不知道。社会上没有好的，你却要让我们办好，这不是难为我们吗？我们请的也是大家心目当中最好的演员，而这些演员的节目也都达到了这些年来他们创作的最好程度。当然电视台是有责任的，但同时你把所有责任都推到导演身上这实在是不公平的。电视台的责任，在于应该把节目磨合得更好一点。
记：是不是可以这样说，央视春晚被大家认为越来越差，是因为巧妇难为无米之炊？
赵：你认为央视一定要选大家讨厌的演员和最差的节目吗？不会。一定要想到，他们还要对自己的前途、自己的名声、自己的今后负责。大家对春晚议论这么大，原因在于众口难调。
记：您的意思是说社会上出现了演艺人才匮乏的现象？
赵：好的演艺人才少了，或说人才断代了，这和央视是没有任何关系的。比如梅兰芳大师已经不在了，已经死了那么多年了，这跟央视没有什么关系？我们还是用了很多好演员。
4
记：您认为今后的春晚，应该向哪个方向努力，才更能和人民群众共鸣呢？
赵：春晚要加强互动，要更加浓缩民俗的内容。民俗文化是我们民族固有的文化经典。如果我是主创人员，我会把这个想法更明显地、更有力量地体现出来。但我现在只是一个观众，这仅是我的一个提法。
记：从春晚的发展历程来看，它有一个初创期和高峰期。它发展到现在，根据人们的诸多议论，似乎式微难挡。虽然它已经是一个年俗文化，但它会不会像有的年俗文化逐渐消亡一样，不办或停办了呢？
赵：我个人觉得春晚是会办下去。春晚现在已经变成了大家春节期间必不可少的一种风景，或者说一个传统的文化项目。我认为在这个问题上不必置疑。
记：您主持春晚十五次。那么这十五次主持春晚的职业经历给您的职业发展带来了什么？给您的人生带来了什么？
赵：这个问题可以用五个字来概括：生命更精彩。
○摘自《名人传记》
(责任编辑：王雪)
《变形金刚2》送票！
