唐渝川 周晓莉 本报记者 罗仁容
16平方米左右的广播室,一张桌子、三把竹椅、一台录音机、一台扩音器、一只话筒成了全部的“家当”。桌子上,厚厚的手写广播稿足有10多公斤重。这就是德阳市旌阳区新中镇白河村村民刘和坤忙碌了13年的地方。
刘和坤55岁,身材瘦小、因背稍有点驼,被乡亲们亲热地称为“刘罗锅”。1996年初,他毅然接过村广播室的接力棒。此后,无论严寒酷暑,每天早上6点,一听“刘罗锅”的声音,孩子们就知道该起床上学了;中午11:55和下午17:55广播一响,正在田里劳动的村民就知道该收工回家做饭了。
“刘罗锅”放广播,并不满足于转播节目,播放歌曲。在女儿用过的作业本背面,他自己写广播稿,还自办《白河田园》节目。星期一的《祝您粮经丰收》,谈经济作物种植、家禽水产养殖业等;星期二的《听政策学法律》以案说法,普及法律知识;星期三的《村民生活》,传授疾病防治小知识和家用电器小知识等;星期四的《歌声陪伴你》,为村民点歌;星期五的《说长道短论品德》倡导文明村风;星期六的《田坝戏台》听戏娱乐;到星期日《摆龙门阵》,就和村民以聊天形式摆起村庄的人和事、新近的热点话题。他曾在节目里向村民介绍自己摸索试种的“玉米双株双行错窝犁沟播种法”,村民们用该技术种植玉米,省工时省种子,增产增收了。
《白河田园》成了村民下地劳作和茶余饭后的一种享受。70岁的曾中禄老人说,“一天中午在山坡上放牛,"刘罗锅"广播里讲的故事我听入了迷,牛儿也不晓得啥时候跑了。”在“刘罗锅”广播喇叭声陪伴下,白河村悄悄发生变化:花生堆在田埂旁没人拿,吵架斗殴的少了,村里孝敬老人的儿女多了……
13年来,“刘罗锅”每年年薪仅240元,但他每天起早摸黑,手电筒用坏8只,一次播音也没有耽误。广播线断、喇叭不响等故障处理,也全是他一个人干。
而“刘罗锅”的家,四间土坯房年久失修,除一台从旧货市场花300元买的17英寸电视机,没有一件像样的家什。刘和坤身上的蓝色中山装40元钱买的,已穿了3年多;他的一双皮鞋,一般是走人户或者到镇上开会时才穿,平时都穿五六元一双的胶鞋。两个女儿结婚时没给陪嫁任何东西,只请大家吃了一顿酒席。可他还自己贴钱添置村民喜欢的歌曲、相声、川剧、黄梅戏等磁带。现在,广播室由原来的18盒磁带增加到120多盒。
“放广播时间耽误不得,没法出去打工挣钱,只得靠种4亩田地和养蚕、喂鸡鸭来维持一家人生活。”刘和坤说:“只要村民能从广播里听出点名堂,我累点苦点也快乐。”