都市废墟传奇：是城市毒瘤 也是城市脊梁(图)

　　南都周刊编辑:潘葱霞 记者 | 张守刚 北京报道

　　它们被称为“城市的毒瘤”，也被称为“城市的脊梁”。习惯上，它被叫做“废墟”。

　　不是圆明园，不是北川，它们是在迅疾的城市化进程中不断生产出来的各种废墟。它们静静地隐藏在某个角落，往往，与繁华都市仅仅一墙之隔，却是两个完全不同的世界。

　　在城建专家眼里，它们是应该被根除的钉子户；在艺术家眼里，它们是涂鸦的最好场所；在年轻人眼里，它们是都市探险的最新选择；在官员眼里，它们或者是发展的包袱，或者是不敢触及的政治禁忌。

　　1990年代最大废墟潮

　　多数人对城市废墟最深刻的认识，来自于上世纪90年代初，疯狂的楼市泡沫之后留下的是规模宏大的烂尾楼。

　　海泰别墅区位于广西北海银滩附近，曾被外界戏称为全国最大的“豪华烂尾楼别墅群”和“泡沫经济博物馆”，总建筑面积42.97万平方米，共建房屋438幢。曾经，各个别墅区内围墙倾圮，杂草丛生，野狗乱窜，阒寂无息，仿如步行在一座巨大的史前遗迹。

　　近几年随着房价上涨，烂尾楼被盘活的好消息不断见诸报端，北海市别墅养猪的怪异现象也在逐渐减少，烂尾楼逐渐在复活。

　　城市废墟越来越少，但至今仍留存的，则是最坚硬的。

　　小可是城市镭战（真人CS）的狂热爱好者，为了寻找合适的场地，她几乎跑遍了北京城区与市郊的每一片废墟。对于仍荒芜着的废墟，她的说法是：“废弃的东西，就没有简单的。能干的都干起来了，现在还废着的，个中情况最复杂。”

　　一直关注城市规划与建筑的浙江科技学院博士王彦章表示，很多城市废墟不仅是资金的问题，也跟中国某些官场潜规则有关系，这也是很多废墟不好重新启动的原因。“由烂尾楼形成的废墟，往往处于城市黄金地段，这也说明了当初规划与政府部门有着千丝万缕的关系。”王彦章说，这使得现在依然留存的废墟，成了难以剜去的“城市毒瘤”。

　　因此，现在国内留存的城市废墟，数量上并非“史上最多”，情况却往往是“史上最牛”。北京最著名的废墟“世界风情园”，位于北京繁华的长安街西延长线南侧，占地达680亩，投资预期达3亿人民币，当年号称是北京规模的最大人造景观——现在，则沦为北京规模最大也“最漂亮”的城市废墟。

　　“什么人都可以拿地，什么人都可以拍卖，经济形势来回地变，像那些没实力的就不行了。”知名建筑师马岩松谈到这个情况时说，“一个城市有很长时间的形成过程，你非要在很短的时间内‘哗’建一大堆，我觉得这种想法有问题。”

　　错误决策是最大推手

　　《现代汉语词典》解释，废墟指的是城市、村庄遭受破坏或灾害变成的荒凉地方。按照这个定义，美国世贸中心遗址是座典型的城市废墟，央视刚刚遭遇灭顶火灾的TVCC大楼在重修之前也可计入废墟之列。

　　著名建筑评论家方振宁一直关注废墟，他眼里的废墟主要有两类。“一种是被遗弃的遗址。比如有军事用途的岛屿，废弃了留下很多建筑，成为一种猎奇的风景；还有一种在城市发展过程中形成的，比如烂尾楼和危楼。”

　　与词典编纂者的意思有点不同，现在留存在都市的废墟，大多如方振宁所言的后一种废墟，其特殊之处在于，往往不是由于破坏或者灾害造成，而是错误的决策。先是大规模圈地，一番大兴土木又戛然而止，既不能顺利建成，又难以还地于民。

　　在北京市昌平的那座遗弃的游乐园附近，一位熟知这片废墟形成的看门大婶说，这片地因为交通方便，最早由一个泰国的老板盘下，计划建设一个规模宏大“三国城”，但开工不久，就没钱续建。不得已，又盘给了另一个老板，建一个游乐城，两座漂亮的城堡都已经建成了，又是因为资金问题中断。

　　地一直荒了10年，这种情况在国内各大城市并不鲜见。时间，让他们成了城市的一份子，这些城市废墟，尽管散发着破败的美感，但不会出现在任何一本旅游手册或者政府报告中。没有附着文化的积淀，没有尘封的历史。“只有错误的决策，只是病变的分子。”王彦章说，“一句话，它们没有存在的价值。”

　　作为个体，这些废墟也许在不远的将来会消失：或者继续完工，或者转换身份，或者摧毁。但作为一种城市建筑的异样的种类，这类废墟永远存在城市发展的历程中，它不断消失，又不断涌现，构成了我们的城市表情不易觉察的局部和瞬间。

　　未来的城市是一座废墟

　　城市废墟探险，一直以小圈子的形式在城市中隐秘流行，按照他们的说法，这是个概念上“酷毙了的小圈子”。

　　豆瓣网上的“北京废墟探险团”，最早创建于2007年10月，宗旨是“致力于北京及周边地区的废墟场地的探索、整理、开发工作”，目前小组成员有472人。他们自称“因为本小组的独特气质，故不打算组织集体活动”。

　　镭战者小可如此描述她眼中的废墟探险者群体：有点小资，找点刺激，对城市有神秘感的地方感兴趣，发现别人不知道的地方，但又不想付出太多的体力。

　　王彦章说：“这种探险，是一种无根的游戏的文化，他们脚下踏的是这个城市的伤疤。”

　　废墟探险者有一句名言：“除了照片，什么都不带走。”建筑评论家方振宁最初注意到废墟，也始于看到的一本摄影画册。今年年初，他看到了日本摄影者中筋纯的摄影画册《废墟切尔诺贝利》，感到震惊，并立即在中央美术学院这学期将开设的建筑摄影选修课上讲，把它列在“废墟建筑摄影”一章中。

　　“废墟是人类的负面遗产，日本年轻的艺术家到切尔诺贝利核电站的废墟上创作，提醒人类对自然的毁坏是个悲剧，不再一再重演。”方振宁说。

　　而目前中国人对废墟的关注存在着强烈的个人喜好，有很强的猎奇心理。方振宁说：“日本的废墟摄影作品很多，是很时髦的摄影题材，国内这块相比之下显得很弱。中国没有人写过废墟论，没有人把废墟作为题材来讨论。中国的艺术，更喜欢怀旧，而不是反思。”

　　日本著名建筑师矶崎新有个有名的理论：未来的城市是一座废墟。好多人认为这是矶崎新对未来城市悲观的看法，他却说：不然，这样的思考会促进城市的建设。

　　马岩松在谈到城市废墟时，表达了跟矶崎新有类似的担忧。他提到了北京杂草丛生的亚运村以及电影《传奇》。“电影里纽约整个没人了，然后有一哥们拿着枪，在纽约打猎，全是高楼林立，下面长满杂草。我现在就担心北京，比如现在的奥运村、CBD。”

　　这个担心，想象起来让人有点恐怖。幸好矶崎新还说了，“未来的城市是一座废墟”是东方的概念，它是消失，也是再生。