《时代周刊》封面故事：美国房奴众生相(图)

　　失去健康就意味着失去一切

　　缺少了时代运转，美国梦故事会变成什么样？1986年的一天，约瑟夫?扎切里沿着马路在跑步，这是个有点神秘的陌生人形象。

一个年纪有点大的白人放慢车速，问这个高大健壮的黑人青年为什么要沿着大街跑。当时19岁的扎切里想不出这个人对他感兴趣会有什么好原因，但是他没有不理那个司机继续跑，而是上气不接下气地回答了他。扎切里的车无法启动了，而他必须按时到市中心参加一个考试，以便获得消防部门的一份工作。如果他迟到了，他就会被锁在外面，而50个街区需要跑很久才能到，因此他几乎肯定会迟到了，但是他还是必须要试试。

　　上车吧，那个白人男子说。扎切里咽下了他的疑虑，上车和那个白人男子一起离开。他们抵达考试地点时时间还有富余。扎切里下车的时候，那个白人男子带着奇异的肯定大声说：“这份工作是你的。”他怎么知道？

　　当扎切里回头思考从这次偶遇后他生活的上升之路时，他仍然感到惊奇。他的生活就是教科书里那种典型的故事：迈出第一步、一些勤奋努力和上进心，又一个美国人就获得了成功。在他时来运转后的22年，扎切里成为了一名收入超过6万美元的资深消防员。像大多数消防员一样，他也有副业——送披萨、开街道清扫车、为电力企业安装电表。最后，他终于开创了自己的生意，拆掉那些政府要求拆掉的房子。他维持着年老的母亲、读大学的儿子和新任妻子的生活，还维持着一座堪萨斯市中心漂亮的老房子，这座房子修建在一大片土地上，周围有大树。这座房子花了他10万美元左右。它需要重新装修翻新，扎切里计划自己来做这件事，每次先装修一个房间。随着房产价格上涨，他就用房子抵押贷款，以便购买他生意上需要的重型机械。他努力追逐着成为自力更生的企业家的理想，但是他的雄心令他在房产市场低迷时陷入了危险，因为他所欠的债务是他最初购房价格的将近2倍。

　　接着，命运再次给了他一击。

　　那是在2007年7月13日，扎切里41岁生日那天。他当时正在危险物质处理车中工作，当地医院打来了一个电话：化学物质泄漏。扎切里本来应该坐在方向盘后，但是那天他是代理消防队长，因此他就坐在乘客的座位上。这辆危险物质处理车拉响警报、打开警示灯、不断鸣笛，然而这一切都没有被一辆市政垃圾车的司机所注意到，这辆垃圾车与超速行驶的危险物质处理车撞到了一起。这次撞车撞坏了扎切里所在的危险物质处理车的前部，扎切里的头撞裂了挡风玻璃。

　　这次事故的余波是慢慢释放出来的——并且现在还在继续释放。扎切里忍受着受伤背部和颈部的疼痛。他还出现了无法解释的记忆丧失、他失去了进取心，他还情绪不稳、忧郁消沉——这些症状最后让医生作出了脑震荡后综合症的诊断。消防部门将扎切里定为了完全残疾，但是在此之前，一名被指派负责扎切里病情的医生对扎切里进行了一个疗程的电击治疗，这导致扎切里连自己邻居的名字都想不起来。

　　他的财务开始崩溃。当他在一个又一个医生间穿梭时，他的拆房生意也陷入了困境。他不再适合去把旧房子拆掉，即使他曾经很适合。他的房产已经被他抵押，现在他被迫要亏本卖掉他的拆房设备。扎切里每个月1647美元的抵押贷款还款已经付不出来了，他的儿子不得不离开他在弗吉尼亚的大学，回到家附近的学校上学。扎切里的母亲也去世了。

　　遵守游戏规则也难逃一败涂地

　　扎切里最近带着一个装满了医疗记录的大箱子接受了采访。但是这些文件无法解决他关于自己身上到底发生了什么的困惑。“你按游戏规则办事，接着当你需要规则的时候，规则却变了。”他说：“我曾经有份职业，我处在食物链的顶端，接着我正好在我生日那天去上班，那之后一切就急转直下。”

　　扎切里说，与此有关的数学似乎是这样的：他的退休金每年付给他税前5万美元多一点，他要从这笔钱中每月拿出800美元支付医疗保险。他说，那使他每个月只剩下2400美元左右用于还贷款和其他开支。他有1.5万美元尚未支付的医疗费账单和差不多数额的拖欠的月供。他没什么有价值的资产，他的房产价格在下跌。比他的房子位置更好的房子现在销售的价格都少于他欠纽约银行梅隆公司的钱。就像俗语所说的那样，扎切里一败涂地了。正是这些数字让他来到了瓦格纳的破产事务办公室。

　　去年底，扎切里说，他接到了来自为他提供抵押服务的公司的邀请，他们邀请他申请贷款条款修正。扎切里的贷款是30年期固定利率为8.99%的贷款，而现在美联储正打算把利率降到5%以下。扎切里把他的文件传真过去等了好几个礼拜后，他再一次收到了同样的邀请。显然他的申请表被弄丢了。扎切里的文件是在如洪水般用来的贷款救援紧急申请中消失的。所以他只好第二次递交了材料。不过，这次扎切里也没有从贷款服务公司得到答复，而是收到了来自银行律师的一封信。瓦格纳说，这也是很典型的。贷款条款修正和抵押房产赎回权丧失经常是同时在不同的官僚轨道上进行的，这样银行的客户服务部门在鼓励而银行的法律部门却在威胁。

　　无论如何，律师们传来的讯息要点就是，扎切里要么必须还款，要么就要搬走。他接到的律师信以黑体字宣称：“如果你希望保留这个房产，按照要求你必须立即还款188101.57美元再加上利息。”扎切里立即打了贷款条款修正那边的电话，但是却只是再度被告知他的申请表不见了。接电话的女子很有礼貌，但是也毫不软化，她告诉扎切里，按照杰克逊县法院的程序，他的房子将在3月20号被出售。“接下来，”扎切里说，“她用好听的声音问我：‘今天还有什么是我可以帮助你的吗？’”

　　自从交通事故发生后，扎切里的装修就停了下来。他停下了整修院子的工作，也没时间把他父亲的照片挂起来——这是一副令人印象深刻的照片，照片上是一位穿着黑色短裤的强壮男子。杰洛米?扎切里在安定于家庭生活之前，曾是上世纪50年代从事职业摔跤。他曾经告诉他的儿子：“只要你能有个地方让你免受风吹雨打，那你就行了。”不过，面临着丧失抵押住房回赎权，约瑟夫?扎切里担忧的更多是关于骄傲，而非关于栖身之地。他已经租下了一个储藏室，那样他的东西就永远不会被扔到路边。“如果我不得不离开，”他说，“我希望能带着尊严离开。”

[上一页] [1] [2] [3] [4] [下一页]