末代皇帝的命运(图)

李国文

　　《崇祯》

　　在人类历史上，最好的职业，莫过于当皇帝。然而，话说回来，在中国长期的封建社会中，最不好的职业，大概也是当皇帝，不过是当其中的末代皇帝，不让人待见的了。

　　北京在历史上曾经是中国封建社会中三个重要王朝——元、明、清相继立为首都的城市。这三朝的末代皇帝，挨个儿数为元朝的元顺帝，明朝的崇祯帝，清朝的爱新觉罗·溥仪，他们在这里登基，称帝，也是在这里将各自的王朝画上句号，予以终结。

　　三位末代皇帝中，唯有溥仪算是幸运的，最后能够得一个寿终正寝的善果。因为他的命好，碰上了中国共产党，被改造成为中华人民共和国的公民，这是世界史上的一个特例。而元顺帝逃亡途中，痢疾不治，送命于漠北；崇祯帝仓皇出宫，薄衣单衫，吊死于煤山，都不得好死。朱由检则尤其悲惨，当人们找到他的尸体时，一只脚穿鞋，一只脚光着，可见这位末代皇帝，死得多么狼狈，多么艰难了。

　　所以，从长远的历史角度考察，皇帝，加上“末代”这个前缀，通常都没有好下场。任何一个具有正常思维的人，对于这份职业，肯定会敬谢不敏的。

　　然而，所有末代皇帝在位时，都不知道自己在扮演着历史上这个倒霉的不讨好的角色，尤其不可能知道不久的将来，他要和这个末代王朝一块完蛋，一块送终。弄好了，退位下野，弄不好，人头落地，兴许还更有可能，既非逊位，也非杀头，而是逼得他上吊抹脖子，一死以谢国人；若是早就知道会是这样一个结果，我估计打死他，他也不会干的。谁愿意吃饱了撑的，自讨苦吃，有今天没明天，做这种没有几天蹦头的、秋后蚂蚱式的皇帝呢？

　　改朝换代，鼎革易帜，这就是“否极泰来，盛极而衰”的历史辩证法；也是一部《二十四史》数千万言所阐述的新陈代谢的必然。从古至今，除了那位赤着脚板去见列祖列宗的朱由检，能够留给后人一些尊敬和惋惜以外，其余所有逆势而为的末代皇帝，永远定位在这个被嘲笑的角色上，这也是没有办法的事情。

　　历史就这样一页一页地翻了过去，末代皇帝就这样一个一个退出舞台。中国之幸，在于我们有较长的用文字记载下来的文明史；中国之不幸，就在于中国有较长的停滞不前和一成不变的封建社会。这种几乎是原地踏步的王朝更迭，其五日京兆之频密，其朝秦暮楚之轻易，胜过这个世界上任何一个国家，由此之故，中国末代皇帝之多，也就成了这个世界上首屈一指的冠军。这当然不是什么值得骄傲的事，因为与末代皇帝结伴而来的，是势所必然的混乱、动乱、战乱，以及离乱。一部《二十四史》，凡标明为“末”的朝代，都是糟得不能再糟的“四乱”时期，也是载于正史的“人食人”或“人相食”的恐怖年月。

　　所以，可想而知，凡末代皇帝，无一不面临内忧外患、分崩离析、民不聊生、天下大乱的局面，那丧钟敲响的日子，总是相当不好过的。可继而一想，在末代皇帝统治下的老百姓，恐怕就更加百倍千倍地不好过。中国老百姓，每逢封建王朝的末代末世，备受熬煎，如陷苦海，惨遭蹂躏，如坠深渊。那饥寒交迫、兵荒马乱、乌天黑日、水深火热的岁月，真不知伊于胡底？

　　尽管末代皇帝，不是一个值得羡慕的差使，但作为人世间最好职业的皇帝，却是中国人，特别是农民所热衷、所眼红、所企慕、所艳羡的目标。因此，“豁出一身剐，敢把皇帝拉下马”，都是啸聚于田头、揭竿于沼泽、起事于乡野、落草于山寨的中国农民的精神动员令，也是敢于罔顾一切、敢于铤而走险、敢于推翻官府、敢于造反的中国农民们的战斗宣言书。

　　这些勇敢者把皇帝拉下马，并非从此再也不要皇帝了，而是干掉坐在龙椅上的那个人以后，他接着坐在这张椅子上来做皇帝。椅子还是那张，屁股变了。中国封建社会之所以没完没了，就在于这些造反农民，当上了皇帝以后，总是和前一个皇帝基本一样，老调重弹，等着被下一个勇敢者推翻。这种周而复始、原地踏步、循环往复的改朝换代，遂构成了中国长达数千年少有变化的封建社会。

　　看来，教科书告诉我们，中国封建社会中的革命主力，离不开这些与皇帝的龙椅距离十万八千里的农民，大致上是正确的了。远在十万八千里之外的农民，未必不可能是没有穿龙袍的明日皇帝。有一则笑谈，正好说明他们之间本质上并不存在什么区隔。穷乡僻壤的一位农妇，下雨天，闲饥难忍，对下不了地的老公说，你猜皇后娘娘这会儿在干什么？抽闷头烟的丈夫反问，你说那老公母俩能干什么？这位农妇想当然地说，那还用问吗？到这晌午了，八成该和面捏饺子吃呗！这位乡野村妇，以她“好吃不过饺子，坐着不如躺着”的极致美好生活观，来揣度紫禁城那个对她来说的陌生世界。这充分反映了紫禁城里的皇帝，和十万八千里外的农民，犹如硬币的正面和反面，相背并存却决不相悖，两者之间的心理距离，其实是很近很近的。

　　水泊梁山的那条好汉、黑旋风李逵就在忠义堂上吼过：“哥哥休说做梁山泊主，便做了大宋皇帝，却不好？”在他心目中，落草为寇的“寇”，和大宋皇帝的“帝”，是画着等号的。他粗鲁，他浅薄，但他未必不知道宋朝皇帝赵匡胤、赵光义在某种程度上也是乘人之危，劫取了柴世宗孤儿寡母的天下，你说他俩是“帝”还是“寇”呢？既然如此，你做皇帝，我做皇帝，先做皇帝，后做皇帝，对谁来讲，都是无所谓的。

　　公元前209年，中国农民起义的老祖宗，就率先觉察到这种帝王和农民本质上的无差别感。在大泽乡起义的陈涉不就说了吗：“帝王将相，宁有种乎！”而刘邦的这个感悟，好像更早，那时他经常到首都去，很可能是咸阳三日游之类，到那一逛，他明白了。《史记》载：“高祖常繇咸阳，纵观，观秦始皇，喟然太息曰："嗟乎，大丈夫当如此也！"”而项籍的觉醒，似乎还要早些：“秦始皇帝游会稽，游浙江，其季父梁与籍俱观。籍曰："彼可取而代也。"”司马迁的伟大，就在于通过这三个人三句话的点睛之笔，活脱脱描画出了中国农民心灵深处，这种至高与至低的易位、至上与至下的反错并非绝不可能的潜意识。别小看这种觉醒，它便是从陈胜吴广、刘邦项羽起，一直到黄巾黄巢，一直到朱元璋张士诚，一直到李自成张献忠，一直到太平天国义和团，三千多年来中国农民革命的厮杀来、厮杀去的原动力。

　　但遗憾的是，任何王朝，皇帝只能一个人当，龙椅只能一个人坐，必须要厮杀到天昏地暗、日月无光后，见了分晓，才能丢手。道理很简单，“秦失其鹿，天下争之”，刘邦得了，项羽没份儿，项羽若得了，刘邦自然也就没戏。假设陈胜、吴广，先坐到秦二世的龙椅上，那刘邦和项羽，拿不过来，抢不到手，只能没脾气。因此，所谓改朝换代，说白了，就是抢椅子，而且是许多人一齐来抢这把皇帝坐的椅子。既然抢，就没有客气可讲，就短不了要动手。既然不客气，既然动开手，那就要杀人、流血、掉脑袋。坐龙椅者与想坐龙椅者之间有一场殊死战，自不必说；想坐龙椅者，如刘邦、项籍，彼此间更是要决一死战。

　　那可是有你无我，有我无你，大动干戈，不共戴天的生死决战啊！不杀到尸横遍地，血流漂杵，不能罢休；不杀到遍地烽火，神州陆沉，不能定输赢。所以，在《史记》中，楚汉之战，以及此后刘邦又与韩信战、与彭越战、与英布等各路诸侯之战，其烈度、强度、难度不知胜于攻秦多少倍。司马迁写到这里，肯定会对这些想当皇帝的农民，那股不可一世之气概，不胜感佩，所以，他将这些离开了土地的庄稼汉，写的是如何的有声有色啊！可是，他没有料想到，农民一旦离开土地，那种善良朴实的本性会被膨胀起来的欲望所抑制，于是，“怒从心头起，恶向胆边生”的破坏能量，便冲决而出。以前不敢做的事，他敢做，以前不敢想的事，他敢想。所以，中国历史上的每一次农民革命，每一次庄稼人造反，无论其取得成功，或者遭遇失败，那玉石俱焚的彻底，那一劫不复的毁灭，都是以付出巨大的社会成本为代价的。

　　秦始皇焚书坑儒，作为屠夫的他，至少还是有选择的焚和坑，而“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收载其货宝妇女而东”，关中遂成一片废墟。秦末的乱象，其实也是此后中国每一个末代王朝的写照。而这些“敢把皇帝拉下马”的起义者、革命者、造反者、痞子先锋们所制造的这些不幸、这些痛苦、这些灾难，最后无一不落到中国老百姓头上。

　　当他们终于坐到龙椅上，戴上了皇冠，穿上了龙袍，或沐猴而冠，或人五人六，或不似人君，或不上台盘，这些昨天还在种地的庄稼汉，仍本着他们祖辈面朝黄土背朝天的全部生存哲学，就是在春天播下去一粒种，为了秋后收获到手的那一把粮，其余什么都不在话下。这种数千年来小农经济，已根深蒂固地成为基因的小农思想，那仨瓜俩枣的现实盘算，那针头线脑的眼前利益，那十天半月的短期行为，不可能，也不打算，对整个封建社会，对全部封建制度，有所改变，有所触动，更不可能有更远的眼光，看到来年开春以后，该做什么；三年五年以后，往哪个方向努力；十年八年以后，有些什么更完美的愿景。没有，统统没有。但有一条，金银财宝、三宫六院的满足欲望，“唯辟作威，唯辟作福”的予取予求，却是不学自会。他还振振有词，将脑袋别在裤腰带上抢这把椅子，图个啥？

　　中国封建社会一共有三百多位帝王，就像北京前门外老字号里那锅永远在咕嘟着的老汤一样，由于换汤不换药的缘故，你就别指望能够熬出来、煮出来什么新鲜的味道。于是，在中国历史上，像走马灯似的，走过来一轮又一轮的末代皇帝。

　　按在北京建都的这三朝，中国的末代皇帝大致可分为下列三种：

　　一种，为元顺帝类型的，如秦二世胡亥，如蜀后主刘禅，如陈后主陈叔宝，如宋徽宗赵佶（他是中国最典型的亡国之君），他们可谓沆瀣一气之流。当整个王朝陷于积重难返，无可救药之际，这些末代帝王不但不守成持稳，尽量拖延着不马上完蛋，而是生怕它死得不快，倒行逆施，加重危机，使得这座王朝大厦，只能倾覆程度越发危重，加速度地走向灭亡，焉有他哉。

　　一种，为清逊帝溥仪类型的，如西汉孺子婴，如南齐和帝萧宝融，如唐哀帝李柷，如宋末帝赵昺，这些童稚之辈，只能算是虽坐上了大位，但不能把握自己命运的提线木偶。他们根本是不由自主地被放置在这条即将沉没的船上，既不能自救，也无力自拔，最后只能听天由命地随着王朝的灭亡而殉葬。

　　再有一种，则是明崇祯帝类型的。要说这个朱由检，还真不是一个亡国之君，他旰食宵衣，恭俭辛劳，在位十七年，算得是位非常勤政的皇帝。按清朝开国皇帝顺治所言，“明崇祯帝尚为孜孜求治之主，只以任用非人，卒至祸乱，身殉社稷。”是不能与“失德亡国者同类并观”的。然而，大明王朝自嘉靖、万历诸朝败德乱政之后，衰亡颓倒，是势不可挽的过程，崇祯有励精图治之心，无回天救世之力，最后被李自成包围得无路可走，无处可去，只好逃到景山上，找了一株歪脖树上吊。在想振作、想恢复这一点上，被金人掳走的北宋钦宗赵桓，多少与崇祯帝有点相近。然而，大树已经被连根拔掉，倒了下来，一只手想扶住不让它倒，那是无济于事的。大势已去，时不我予，只能随之一起覆灭。

　　现在，回过头去看，在中国全部末代皇帝中，只有经共产党改造成为新中国公民的溥仪，算得上是最幸运的一位。

　　这位末代皇帝的标本，在上个世纪中叶，最终离开这个世界。对中国人来说，这所标志的那一锅老汤的封建制度，终于彻底地走进了历史。