四川金川县藏族教师胡永利扎根村小22年纪实

　　为了雪山梨乡深处星光熠熠

　　——记扎根村小22年的四川阿坝州金川县藏族教师胡永利

跟娃娃们在一起是胡永利最快乐的时光。本报记者 李益众 摄

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。在有着“中国雪梨之乡”美誉的四川省阿坝藏族羌族自治州金川县，漫山遍野的雪梨花正在争奇斗艳、竞相绽放。

　　站在金川县沙耳乡南古坪小学的校园内，藏族青年教师胡永利头顶蔚蓝天空，面前皑皑雪山，俯首满眼洁白梨花。他中等个子，身材瘦削，性格内向，眼睛里流露出与世无争的神色。

　　胡永利今年39岁，但是他在村小任职已经22个年头。22年来，他忙于工作无暇谈对象，却把高山上的村小当成了唯一的恋人，本可另攀高枝却主动选择跟村小长相厮守，周末也高高兴兴地忙着跟孩子们“约会”，他用22年的青春年华谱写了藏族青年教师对祖国教育事业的忠贞不渝。

　　初恋

　　“大山里的孩子学点文化，太不容易了。我吃点苦，算不了什么。”

　　金川县位于青藏高原东部边缘，大渡河上游，海拔在1900米至5000米之间。境内气候温和，日照充沛，素有阿坝州的“小江南”、“后花园”之称。

　　1970年5月，胡永利出生在金川县城的一个普通家庭。父亲是来自甘孜藏族自治州的生意人，母亲是当地土生土长的农民。家里兄弟姐妹共九人，胡永利排行老八。

　　“在我念小学的时候，人民教师在我心目中的形象就很伟大”。1975年，刚满5岁的胡永利便带着小板凳到城隍庙小学读书。

　　上课时，语文教师蒋玉秀挎着一个黄色书包走了进来，轻轻地将书包放在讲台上，悠然地掏出备课本和一本新华字典。在胡永利的脑海里，这成了一道美丽的风景线：“像蒋老师那样当一名教师，是一件很光荣的事！”

　　1984年，胡永利考入马尔康师范学校。“那时，我已经坚定了"要做一名人民教师"的理想。况且，考中师能够尽早参加工作，为家里分忧。”

　　胡永利于1987年9月从马尔康师范学校毕业，来到他教学生涯的第一所村小——金川县庆宁马厂村小学。

　　那年，胡永利17岁。

　　马厂村小学位于海拔3000米的高山上。上班第一天，胡永利背着20斤口粮出发了。爬山很辛苦，累得胡永利腰酸腿疼，汗流浃背。不过，胡永利心不苦，他就像是去见初恋的女友一样兴奋。“这是我的第一份工作啊！”

　　来到校门口，3名代课教师迎了出来，背后挤着70余个满脸泥土气息的孩子。

　　走进学校，胡永利心底顿生凉意：教室用土坯砌成，房顶上还搭着雨布。“跟想象中的学校差距太大了。”

　　“大山里的父母，送孩子读书不容易。既来之，则安之。”当胡永利生平第一次站在讲台上，面对那些大山里的孩子们时，他很快便下定决心留下来。

　　山区人烟稀少，从学校出发，走10多分钟才有住家。放学后，孩子们和其他教师都回家了，学校里就只剩下胡永利一个人。胡永利胆小，根本不敢一个人住在学校里。最初，他借住在一名代课教师的家里。半年后，父亲上山给他搭伴。父亲走后，胡永利又请学生作伴。

　　慢慢地，他的胆子就练出来了，天黑了，随便吃点晚餐，然后点一盏煤油灯，壮着胆子专心备课。“我心里非常清楚，大山里的孩子要想走出去，学点文化，太不容易了。我不能让大山的孩子们失望。我吃点苦，算不了什么。”

　　厮守

　　“在村小呆久了，有感情，舍不得。村小生活单纯，很和谐，更适合我！”

　　依偎着奔腾不息的大渡河，金川县雪白的“梨花带”绵延80余公里。在沙耳乡的梨树间穿行，不时会有雪白的花瓣，顺着春日的暖风，飘进行人的怀里。

　　胡永利也是不经意间撞进了沙耳乡的怀里。1990年9月，胡永利调到咯尔德胜村小学。1996年8月，胡永利便来到沙耳乡五村小学。

　　2002年8月，沙耳乡实行片区内教师“竞聘上岗”的政策。胡永利选择了三村小学，这让很多人感到意外。

　　“阿坝州教学会考，胡老师拿过二等奖。金川县的教学比赛、教学会考、教师基本功大赛等，他都拿过奖。教学成绩这么优秀，他完全有能力竞聘到沙耳乡中心小学。”沙耳中心小学校长李德清说。

　　“我一直在村小，呆了这么多年，习惯了。”就这样，胡永利与中心校擦肩而过。

　　2004年8月的一天，沙耳乡中心小学原校长陈贵义将6名村小教师叫到办公室。陈贵义对他们说：“三村小学和五村小学都要被撤并。你们要做好到中心校工作的准备。”

　　胡永利又一次站在人生的十字路口。

　　“在村小呆久了，有感情，舍不得。村小生活单纯，人与人相处很融洽，很和谐，更适合我！村小的娃娃也需要我。”胡永利主动提出要求，要到沙耳乡南古坪小学。

　　爱情就是一个人渴求为所爱的人付出。恋上村小，胡永利似乎铁了心要与村小长相厮守。于是，他放弃了去中心校的机会。

　　一次，大哥胡永州找到教育局的工作人员说：“父亲都80多岁了，母亲骨质增生也很严重，能不能让胡永利到中心校工作？”

　　没想到，教育局的人回答说：“到山上的村小教书，是他自己选择的，我们劝都劝不下来呢。”

　　跟村小长相厮守，胡永利一点儿都不觉得苦。“既然选择了这个职业，就要踏踏实实地干。量体裁衣嘛，我就是适合教书，适合村小。”

　　约会

　　“一个合格的教师，就应该关心学生、爱学生，特别是要耐心辅导后进生。”

　　金川县总人口只有7万多，却有藏、羌、回、汉等14个民族。多民族的大融合，让这里的老百姓视野更为开阔，对教育非常重视。

　　“金川县流传着这样一句谚语：多养一头猪，要送娃娃去读书；多卖一筐梨，要送娃娃去学习。老百姓尊师重教，小学入学率达到了100%。”李德清说。

　　“胡老师对娃娃很好，村里的人都认识他。”沙耳乡二村一组马吉蓉对胡永利心怀感激之情。她的两个女儿——胡昌毓和胡昌艳都在南古坪小学读书，姐姐胡昌毓就在胡永利的班上。

　　胡永利人缘很好，学生家长都喜欢他。按照风俗，每到冬天，当地老百姓都会宰猪过年。学生家里杀猪时，家长都会叫上胡永利一起吃“宰猪饭”。有时候，一天有两三个学生家长来请他。

　　家长的心里装着胡永利，是因为胡永利的心里装着孩子们。

　　胡永利跟村小的孩子们有一个“约定”：每天放学后，他都会把课堂上没听懂的学生留下来，单独辅导。每天留3至5个学生，一个挨一个地讲解，每天都要花1个小时左右。从第一次踏上讲台开始，这个“约定”胡永利坚持了22年。

　　“我认为，一个合格的老师，就应该关心学生、爱学生，特别是要耐心辅导后进生。”为后进生开“小灶”几乎成了胡永利的正课。

　　2007年9月，六年级学生李亮（化名）的学习状况有点不正常。上课时发呆、走神，一节课才做一两道题。“上学期，这孩子可并不是这样。”10月的一天，胡永利去了李亮家。家访后，胡永利才知道，李亮的母亲有精神病，父亲长年在外打工；两个姐姐，一个在念初中，另一个脑子也有问题。在家里，李亮无人管教，养成了很多不良习惯。从此，胡永利“盯”上了李亮，每天放学后，都会把他留下来，单独辅导。有几次，李亮没来学校上课。放学后，胡永利顺着山路，又去家访。

　　藏族孩子的理解能力相对较差，有的还不会说汉语，沟通比较困难。课堂上，胡永利总是耐心地带着孩子们“细嚼慢咽”。补课时，胡永利仍然给孩子们上新课，力争把平时落下的进度抢回来。

　　高山上的家长文化水平都比较低，没有能力辅导孩子。家长活儿多，也没时间管教娃娃。所以，家长们都感激胡永利的“义务补课”。

　　胡永利的心里装着孩子们，孩子们的心里也都装着胡老师。

　　2007年9月19日，胡永利请假去成都华西医院治病。10多天的时间里，孩子们对胡老师的思念开始蔓延。男生王晓想尽办法找到一部电话，拨通胡老师的手机后，他带着哭腔说：“胡老师，你什么时候回来给我们上课啊？”

　　缘分

　　“成天跟娃娃们在一起，很快乐。特别是看到后进生的成绩提高了，心里特别欣慰。”

　　今年3月10日下午4点多，胡永利将摩托车停在金川县中藏医院门口，跑进去花39元买了一服治胃病的中药，随后便急匆匆地回家煎药去了。

　　胡永利的胃病是饿出来的。

　　由于交通、水源、电力等诸多不便，南古坪小学的教师基本上不吃午饭。有时，胡永利会捎两个馍馍在身上；大多数时候，咬咬牙就挺过去了。

　　胡永利是一年级“包班教师”。从早上9点，到下午3点30分，除了接连上五六节课，他还要跟学生交流思想、答疑解惑、组织学生课外活动。放学后，还要辅导后进生。等到胡永利回家吃上中午饭，已经是差不多下午5点了。

　　最近几年，胡永利常常感觉下腹隐隐作痛。

　　2008年1月8日，胡永利疼得受不了了，便请假到成都华西医院检查。医生对他说：“你得的是慢性胃窦中度炎。幸亏检查及时，否则会向胃癌转化。记住，以后生活要有规律，饮食要清淡。”

　　除了没时间吃午饭，胡永利的生活是完全符合医生嘱咐的。他不抽烟、不喝酒，下围棋是他唯一的爱好。早上从家到学校后，整天就跟在孩子们的屁股后面转；下午从学校回到家，胡永利几乎不出门，躲在房间里跟网友下围棋。

　　这样的生活淡如止水，胡永利却甘之如饴。“生活嘛，还是平平淡淡好。”

　　“下围棋能锻炼人的思维，可以修心养性。”胡永利说，“下围棋特别需要耐心，上课也是，两者是相通的，互有裨益。现在，小学生尤其是低年级的学生，特别好动，不守纪律，教师要是没有耐心，肯定是教不好的。”

　　南古坪小学校长刘建说：“像胡永利这样的青年男教师，能够把小学一年级学生带好，还耐心辅导后进生，真是太不容易了！”

　　胡永利的班上有一名特殊的女孩，名叫王菲（化名），今年7岁。王菲老是背不出课文，生字也写不出来，理解能力很差，2+3这样的题目，也要算半天。每天放学后，胡永利都会把她留下来，教她用小木棒摆算式。“多摆几次，她就能理解了。”

　　22年来，不少像王菲这样的娃娃都长大成人了，有的还考上了大学，并成家立业。“有一个考上了中央民族大学，还有一个是在西南民族大学……”说起这些，性格内向的胡永利一下子就打开了话匣子。

　　然而，39岁的胡永利至今单身，孑然一人。

　　说起这事，大姐胡永秀直抹眼泪：“他一心扑在学生身上了，对个人事情老不上心。给他介绍对象，他总说上课忙，或者说要补课，就推掉了。”

　　胡永利的妈妈也在一旁搭腔：“他一心带娃娃，对象也不谈，每天都要天黑了才回家。周末也很少在家，别人都休息了，他还要去给娃娃补课。”

　　其实，胡永利恋上村小，不专心谈对象，与妈妈的教诲不无关系。妈妈常常对胡永利说：“我们没文化，街上贴一个告示，都看不懂，会吃亏。住在山上的娃娃，读书不容易。你要耐心点，让他们尽量多学点文化知识。不教好书，就会误人子弟。教师误人，就会误了人家一辈子。”

　　就像妈妈希望的那样，胡永利爱上了村小，爱上了那些散发着泥土气息的娃娃。“独自一个人，夜深人静的时候，多多少少还是会感觉有点寂寞。但是一回到学校，看到学生了，寂寞就消失了。”

　　给孩子们上课、辅导后进生、周末补课，成了胡永利排解寂寞的“灵丹妙药”。“工作认真了，烦恼的事情就抛到一边了。成天跟娃娃们在一起，很快乐。特别是看到后进生的成绩提高了，心里特别欣慰。”

　　“这样的生活，就是我最喜欢的，就是我理想中的生活。”胡永利说。

　　22个冬去春来，胡永利就是这样默默无闻地过着自己的理想生活——用常人难以想象的耐心辅导那些理解能力相对较差的学生，用文化知识为那些散发着泥土气息的藏族孩子插上飞出大山的翅膀，用对高山村小忠贞不渝的爱恋，践行了一位藏族青年教师对祖国教育事业的历史使命。

　　采访札记

　　3月10日，记者乘坐越野车从成都出发，当晚住在阿坝州州府马尔康。11日上午，经过2个小时的颠簸，才来到金川县沙耳乡。越野车顺着“之”字形的山路缓缓上行10余分钟，下车后再步行10余分钟，山顶上的南古坪小学终于展现在了记者面前。站在南古坪小学的校园里，俯首山脚河谷地带——那是一片梨花盛开的地方！

　　据金川县教育局局长徐兴贵介绍，在金川，共有像胡永利这样的村小教师200余人。他们长年扎根在海拔3000米左右的高山上，用文化知识哺育着全县1300余名村小学生。这些村小教师就像一粒粒晶莹的细沙，悄无声息地散落在金川县的高山大川之间，为了雪山梨乡深处星光熠熠，为了藏区教育事业的发展，他们用无私与坚忍，默默奉献着。(记者李益众实习生 刘磊) (来源：中国教育报)