初入文坛　果敢地迎面“赤裸裸的”人生

　　文学，本是有钱有闲之人，不愁温饱后阳春白雪的情绪宣泄，可是，对于这时的爱玲来说，却成为谋生的本事和方式，用文字换大米，丝毫不影响她作品的华丽与瑰艳，同时也在其中增添了许多的人间烟火味。因为，她仿佛天生就是一个作家，一个注定要和文字打交道、做游戏的人，从她接触文学那天开始，她就与写作结下了不解之缘。她毕竟出生在一个书香门第的家庭，父亲虽然纨绔，却也爱好文学，以一个士大夫的方式，使得爱玲耳濡目染，接触并疯狂地爱上了文学。“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底。末了拖了长腔一唱三叹地作结。沉默地走了每一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。”恐怕连爱玲自己都无法否认，父亲的文学素养对于她日后文学创作兴趣的养成以及才智的发挥，都起到了潜移默化的影响。没有父亲的教化以及她的个人努力，她断然不敢也不能够“从9岁起就开始向编辑进攻了”。《流言》里收录着她9岁时第一封投稿信的手迹：“记者先生：我今年九岁，因为英文不够，所以还没进学堂。现在先在家里补英文，明年大约可以考四年级了。前天我看到编辑室的启事，我想起我在杭州的日记来，所以寄给你看看，不知你可嫌它太长了不？我常常喜欢画画子，可是不像你们报上那天登的孙中山的儿子那一流的画子，是娃娃古装的人。喜欢填颜色，你如果要我就寄给你看看。”——娃娃调里，满是成人腔，着实令人因为小人儿的童趣而忍俊不禁。一晃十多年过去了，那个稚嫩的女娃娃已经凭借超越年纪的眼力，洞悉了人性深处的纷繁芜杂，用一支笔写尽了众生百相，若有知，恐怕连当年拒绝给9岁的她发稿的那个编辑也会懊恼并赞叹不已吧！

　　成为职业作家之前，爱玲在港大的时候就参加了《西风》杂志三周年的征文比赛，后来还正式发表，便是日后被爱玲自己津津乐道的《我的天才梦》。本来应该拿到前三名的好成绩，因为是香港学生，所以只获得了第十三名。这篇已经流露着“流言体”散文韵味的文章，因为遣词造句灵动、顺畅，以及为爱玲一生的创作定下了类似“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样睿智的基调，而成为一篇里程碑似的创作，一张极富张爱玲气质与特点的标签。难怪，她一口拒绝了弟弟关于职业选择的提议，而执意走上写作这条老路，因为连她自己都一直笃信着，从来不曾怀疑：她，确实是个天才！国文老师汪宏声曾评价她前途“是未可限量的”，其实，爱玲自己也是这样认为的。

　　事实证明，天才一出手，就是不凡，就会一鸣惊人。凭着在港大打下的扎实的英文基本功，爱玲首先选择的竟然是英文写作。1943年1月，爱玲便在一个以客观分析时事兼及小品、游记、影评等内容的月刊《二十世纪》上发表了一篇长达八页的文章《ChineseLifeandFashions》（《中国的生活和服装》），还附有她亲手画的发型、服装的插图。这篇文章简洁生动地介绍了中国人的服饰及生活风尚的沿革，并艺术地表现了中国的文化与精神，处处充满了爱玲见解独到的“生活的艺术”，引起了该月刊主编梅涅特的高度赞赏：“与她不少中国同胞差异之处，在于她从不将中国的事物视为理所当然；正由于她对自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人。”所以，在他眼中，爱玲是一个“极有前途的青年天才”。爱玲大受鼓舞，把这篇文章翻译成中文，改名为《更衣记》在《古今》半月刊发表。借助这股势头，爱玲又在《二十世纪》上连续发表了好几片影评，显示出极高的文学造诣，以及扎实娴熟的英文写作水平。

　　1943年6月，爱玲发表了在她早期文学创作里占据重要位置的《StillAlive》（《洋人看京戏及其他》），奠定了她日后正式步入文坛后，作品里处处充斥着的对于人生骇人真相既嘲讽又热爱的文风。“用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着"参露酒"；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到"太白遗风"的招牌底下打点料酒——这都是中国，纷纭，刺眼，神秘，滑稽。”文章一开头，便呈现出一个23岁的年轻女子冷眼看生活琐事的低姿态，若将她那些貌似诙谐的文字稍做提炼，又不难发现，这女子拥有着超越年龄的睿智与机敏，哪一种世俗，哪一种人情，能逃脱得了她鞭辟入里、入门三分的刻画与感悟呢？果然，这篇文章一经面世便引起了读者的追捧与回应。

　　《二十世纪》无疑为初入文坛的爱玲提供了一个展示才华的舞台，虽然创作对于这个时候的爱玲来说首先是一种谋生的手段，但是，她文章里表现出的过人的智慧、清丽的文风依然力透纸背，深深地吸引了众多读者。选择向英文报刊投稿，全是因为在这里得到的稿酬要远远多于中文报刊。挣钱，也许首先是为了满足温饱的权宜之计，更是她一种全新生活理念的表达与展示：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”这种独立、自在的态度很快得到了满足，她不仅满足了最为基本的生存需求，更为重要的是，通过这些尝试，给自己打了一剂强心针，让她更有勇气果敢地迎面“赤裸裸的”人生了。

　　在《二十世纪》获得的润笔足以贴补生活，不再活得那么窘迫，使得爱玲也有闲心闲情在姑姑的公寓里看母亲留下来的西洋小说，或者和姑姑交流生活中的琐碎的小细节，不厌其烦，惹得姑姑都没好气地说：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。” (来源：人民网-读书频道)