谁领风骚

　　打印　关闭

　　梁：经常遇到一些朋友，谈起最近有什么值得关注的小说。我个人的看法是，说不出来。前几年，我第一次得到胡发云的《如焉》电子版，向知识界的朋友推荐。当时，南京学者邵建感到奇怪，纳闷我为什么还对小说感兴趣？其实，邵建在中文系教文学理论，读小说并不脱离专业，但他已经排斥当代小说的阅读。当然，《如焉》他还是读了，也认为值得一读。但让我再找出什么小说新作能与这些知识界的朋友分享，却越来越困难了。

　　毕：我有同感。当今的小说作为一种精神产品，已经小众化、私人化。也许还有一些特殊的读者层需要这种文化消遣，但一般意义上的读书人，已经没有阅读的热情。或许可以从这个角度观察，目前文学创作走了下坡路。

　　梁：小说走了下坡路，中国的文学创作却没有式微。过去，把文学界定为语言艺术。语言艺术包括小说，但不仅是小说。文学的体裁一般分为四大块，小说、诗歌、戏剧、散文。每一块还可以细分，比如散文还可以分出杂文、随笔、传记、游记、报告文学等。当代的小说、诗歌不能引起一般读者的阅读兴趣，并不等于所有文学作品都缺少让人提神的东西。虚构的文学走了下坡路，非虚构的文学并没走下坡路。这几年，我觉得有看头的传记作品，比以前不是少了，而是多了起来。从陈为人的《唐达成文坛风雨五十年》、刘海军的《束星北档案》，到张胜的《从战争中走来——两代军人的对话》，寓真的《聂绀弩刑事档案》，都引起了深广的精神激荡。有人也许会问，这也算文学吗？提这样问题的人可能把文学理解得过于狭窄了。一些作品固然以史传为基本定位，但从文学的角度看，也是文采斐然。过去有人不理解为什么要把诺贝尔文学奖授予英国政治家丘吉尔？其实他们不懂，回忆录也可以写成优秀的文学作品。当今的文学领跑者已经从小说转向散文。当然不是那种风花雪月、无病呻吟的散文，而是那种以回忆与思考为特征的散文。

　　毕：古人说，文变染乎世情，兴废系乎时序。时运交移，质文代变。不同的时空会产生不同的精神载体引领风骚。楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，每个时代都曾有某种文学样式坐在第一小提琴手的交椅上。新文化运动以来，小说和新诗形成了感时忧国启蒙的新传统，曾经成为知识界的精神触角，影响了整个民族的灵魂底色。一部小说打动一代人甚至几代人的现象，曾经在上个世纪反复上演。现在这一页已经翻过去了。社会心理要求从浪漫回到真实，从梦想走向沉思。以虚构见长的小说，以抒情见长的新诗，长处在不觉中变成了短处。虽然偶有佳作出现，不足改变体裁边缘化的宿命。

　　梁：但是，一般意义的文学期刊、文学编辑、文学评论、文学评奖还困守着旧的格局。这种困守的结果必然是期刊订户的萎缩。我听说许多公开发行的文学期刊只有几百个订户。文学评奖也成了小圈子里的自说自话，自我炫耀。

　　毕：社会阅读的重心总是与作品的精神品质相关。上世纪80年代，社会关心文学，重心在文学的精神品质，因为当时其他体裁还不足以承担启蒙的责任。到了80年代末期，报告文学最受社会关注，因为当时的报告文学更富社会责任感，作品的精神品质也自觉体现出了启蒙的意义。这些年能承担这个责任的，不是作家，而是一些传记研究甚至是学术著作。但不管怎么说，凡能为社会进步承担启蒙责任同时具有精神品质的作品，无论它是什么体裁，都会受到广泛欢迎。章诒和的散文，为什么一出来总能引起社会关注？除了她作品的文字极具个人风格和叙述技艺外，更重要的是她总能提出让社会关心的精神问题，所以提倡中国作家关注作品的精神品质是当务之急。德国顾彬批评中国作家的意见不一定都对，但他强调中国作家漠视现实政治，这一点却有相当的道理。其实，道理非常简单，作品的精神品质出了问题，让社会再来关注，也是不可能的。据我所知，中国知识界，除了少数专门从事中国当代文学教学的人员，因为职业关系还读一点中国当代作家的作品外，其他人已经不读中国当代小说了。