历史·我们在一起可以改变世界

　　历史

　　1972年：融冰的初次会谈

　　■本刊记者/汤涌

　　近代史上的美国，是这样一个国家，一战过后拉中国参战的美国总统威尔逊无力掌控国际形势，

　　列强在巴黎和会上牺牲了中国的利益。

　　二战末期的罗斯福为了让斯大林早点出兵，和丘吉尔又一次出卖了中国这个朋友的利益。

　　这样一个朋友，让中国人感到迷惑。

　　1970年代初，当他们又一次微笑着走近，中国人再一次不无担忧地打开大门的时候，新的时代来了。

　　“蔚蓝色的火苗闪烁着，周恩来的目光也在闪烁。酒杯里的火苗越来越小，终于渐渐燃尽。周恩来的目光出现了瞬间的迷茫，一副怅然若失的淡淡的伤怀鲜明地浮现在脸上，却稍瞬即隐地逝去，眼睛重新一亮，显示出内心的火焰还不曾熄，他带着若有所思的神情望了尼克松一眼，含义无穷地点了点头。”

　　——《钓鱼台国事风云》

　　这是一段描述1972年2月21日周恩来宴请尼克松的记录。当时的中国已没有代表国家的国家主席一职，中国政府的领导是总理周恩来，毛泽东则是党的主席。中国总理对美国总统这个意味深长的点头和略带迷茫的神情，拉开了美国和中国30多年的恩恩怨怨。

　　尼克松被蓝色火焰吸引了。他回家之后，欣喜地把自己的女儿叫到餐桌前，展示周恩来给他展示过的游戏：把酒精度超过50°的茅台酒点燃。

　　遗憾的是，周恩来点燃烈酒时使用的是小杯，而尼克松为了追求轰动效应，拿来的是一个大碗，于是火焰熄灭之前，大碗被烧得裂开，带着火焰的茅台酒洒得满桌子都是，尼克松一家不得不赶紧忙着救火，基辛格多年后知道此事，评价说：“再不小心一点，尼克松政府就更提前结束了。”

　　不卑不亢的为难接待

　　1972年对中国人来说，是一个非常复杂的年份，林彪在前一年的秋天摔死在蒙古，昔日的副统帅、接班人居然是一个叛徒，这对许多人的内心是一个极大的冲击。不过尼克松的访华也是一次大的冲击。昔日中国人心中有两大坏人，苏修、美帝，如今世界二大坏人之一的首脑上门做毛主席的客人，人们不禁有点惊诧。

　　许多中国人都是至此才第一次知道了美国的全称“美利坚合众国”，这个词在电台播音员口中说出来怪怪的，对于许多听众来说，远不如“美帝国主义”说起来顺嘴。

　　当时定的接待方针是 “不卑不亢”，这个方针要体现在各个方面，比如负责摄影的杜修贤就曾讲：摄影时为了体现这四个字，要在尼克松下飞机大步流星地走向周总理又率先伸出手时抢拍了一个镜头，以表示这是美国来找我们，先向我们伸手这一我方“不卑”的态度；而后再拍周恩来向对方伸手二人握手的镜头，来表示我们对对方的盛情“不亢”。

　　对于北京街头的标语来说，如何表态也很耐人寻味，出于对客人的客气，没有出现指名道姓的批评，不过一些标语很明显说明，即使尼克松上门，有些立场也没有因为他是客人而改变：“捣乱，失败；再捣乱，再失败。直至灭亡——这是帝国主义及一切反动派的必然归宿!”

　　这个一切反动派，显然包括美帝国主义。这些标语都是中文写的，而且急于和中国交好的尼克松把此类标语太当真，甚至在和毛泽东见面的时候，还以此类口号作为谈资。

　　不过好客的东道主显然已经表现了尽可能的善意，没有人唱起那首传唱数年的战歌： “东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”

　　言语机锋

　　在美国人心目中，尼克松和基辛格都是政界百般锤炼的老狐狸，不过毛泽东的谈话艺术则是随心所欲挥洒自如，他的应变能力以前就令赫鲁晓夫叹为观止。毛泽东和尼克松的谈话当时被作为中美双方的绝密文件保存，到上世纪90年代，美国将这次会谈的内容解密。双方的交锋可谓精彩。

　　尼克松总统：主席的著作推动了一个国家，改变了这个世界。

　　毛主席：我没能力改变世界。我顶多改变北京附近的几个地方。我们共同的老朋友，就是说蒋介石委员长，他不赞成。他说我们是共匪。他最近还发表了一篇讲话。你见到啦？

　　尼克松总统：蒋介石把主席称为共匪。主席怎么称呼蒋介石？

　　周总理：我们一般称他们为蒋介石集团。在报纸上有时也称他为匪。他们也回敬我们为匪。不管如何，我们是互相对骂罢了。

　　毛主席：我们两个不要垄断整个谈话。不让基辛格博士说说不行。你跑中国已经跑出了名嘛。

　　基辛格：是总统确定方向，决定方案。

　　尼克松总统：他这么讲，说明他是个绝顶聪明的助手。（毛和周笑）

　　毛主席：他在夸你，说你这样做很聪明。

　　尼克松总统：他看起来不像一个特工人员。他是唯一有本事在不自由的情况下去巴黎十二次，来北京一次，却没人知道的人，可能有两三个漂亮姑娘除外。（周大笑）

　　基辛格：她们可不知道。我是用来做掩护的。

　　毛主席：在巴黎？

　　尼克松总统：利用漂亮姑娘做掩护的人，一定是有史以来最伟大的外交家。

　　毛主席：所以，你们的姑娘常常被用来做掩护喽？

　　尼克松总统：他的姑娘，不是我的。如果我用姑娘做掩护，我可就有大麻烦啦。

　　周总理：（大笑）特别是大选的时候。（基辛格大笑）基辛格博士不竞选总统，因为他不是美国出生的公民。

　　基辛格：唐小姐（担任翻译工作的唐闻生，出生在美国）有资格当美国总统。

　　尼克松总统：那她将是第一位女总统。我们有了候选人了。

　　毛主席：如果有这样的候选人，可就很危险了。讲老实话，这个民主党如果再上台，我们也不能不同他们打交道。

　　尼克松总统：我们理解。我们希望我们不使你们面对那样的问题。

　　这段对话是整个对话中比较轻松的一部分，尼克松犹如一个中国相声演员那样，拿给自己捧哏的基辛格博士开起了玩笑。

　　江青在尼克松夫妇来访时也显示了自己的存在，1972年2月24日晚，周恩来、江青陪同尼克松夫妇观看了江青“指导”的芭蕾舞剧《红色娘子军》。

　　江青一直自诩自己是文化革命的旗手，中国最出色的艺术鉴赏家，让美国总统看自己亲自审定的“革命样板戏”，而且还是西方舶来品的芭蕾舞剧，江青为此非常得意，并且不时地与尼克松交谈，以显示她在文学上的造诣。

　　尼克松，这位被中国人称作是世界上最大的地主和资本家头子的美国总统在日记当中流露出了对江青和《红色娘子军》的不满，他对这部“斗地主”的戏没有太多兴趣：

　　在我们等待听前奏曲的时候，江青向我谈起她读过的一些美国作家的作品。她说她喜欢看《飘》，也看过这部电影。她提到约翰·斯坦贝克，并问我她所喜欢的另一个作家杰克·伦敦为什么要自杀。我记不清了，但是我告诉她好像是酒精中毒。她问起沃尔特·李普曼，说她读过他的一些文章。

　　毛泽东、周恩来和我所遇到的其他男人具有的那种随随便便的幽默感和热情，江青一点都没有。我注意到，替我们当译员的几个年轻妇女，以及在中国的一周逗留中遇到的其他几个妇女也具有同样的特点。我觉得参加革命运动的妇女要比男子缺乏风趣，对主义的信仰要比男子更专心致志。事实上，江青说话带刺，咄咄逼人，令人很不愉快。那天晚上她一度把头转向我，用一种挑衅的语气问道：“你为什么不早一点到中国来？”

　　原来我并不特别想看这出芭蕾舞，但我看了几分钟后，它那令人眼花缭乱的精湛表演艺术和技巧给了我深刻的印象。江青在试图创造一出有意要使观众既感到乐趣又受到鼓舞的宣传戏方面无疑是成功的。结果是一个兼有歌剧、小歌剧、音乐喜剧、古典芭蕾舞、现代舞剧和体操等因素的大杂烩。

　　舞剧的情节涉及一个中国年轻妇女如何在革命成功前领导乡亲们起来推翻一个恶霸地主。在感情上和戏剧艺术上，这出戏比较肤浅和矫揉造作。正像我在日记中所记的，这个舞剧在许多方面使我联想起1959年在列宁格勒看过的舞剧《斯巴达克斯》，情节的结尾经过改变，使奴隶取得了胜利。

　　当时，芭蕾的演出正在进行，我没有搭理她。

　　我们在一起

　　可以改变世界

　　■本刊记者/汤涌

　　尼克松的任务是把中国拉入伙，中国却“不称霸”

　　尼克松曾经有一句告别的话和一句醉话耐人玩味。

　　根据中方的记录，当双方起身结束谈话的时候，尼克松握着毛泽东的手说：“我们在一起可以改变世界。”毛泽东没有回应，只是说：“我就不送你了。”这句话在美国档案中没有。

　　如果确实说过这样一句话的话，只有一种可能，美方认为这种说法含义太丰富，担心日后成为尼克松“亲共”的话柄。

　　另一句表达则有些离谱，是尼克松酒后的说的：“美国人民，要和中国人民一起，将世界牢牢地掌握在手中。”当时的周恩来没有做任何回应，中国的政策是“不称霸”。

　　尼克松对在中国取得的成就颇感兴奋，才会说出以上几句话，事实上，在和毛泽东的会见过程中，毛泽东想谈一些“哲学问题”，而尼克松总是焦急地把问题转移到苏联身上来。曾经和苏联进行过边界冲突的中国到底能在多大程度上成为美国的盟友，尼克松非常关心。早在1969年，他的智囊团就曾经告诉他，1950年代准备的“两个半战争”（一个是苏联进攻欧洲，一个是朝鲜冲突，其他半个比如中东）可以被“一个半战争”所替代，中国和苏联的关系紧张使得中国不会和美国发生武装冲突。

　　尼克松总统：我希望同总理，稍后也和主席讨论台湾、越南和朝鲜的问题。我还希望讨论关于日本的未来，次大陆的未来，印度将起到什么作用；还有，讨论美苏关系的未来。因为只有放眼全世界，我们才能对近在眼前和迫切的问题做出正确的决策。

　　毛主席：所有那些麻烦的问题我不想再深谈。我看你的题目更好——哲学问题。

　　尼克松总统：有意思的是世界大多数国家都赞成我们此次会晤，但苏联、印度不赞成，日本表示有疑虑。我们必须研究为什么会这样，同时决定我们应如何发展我们应对世界的政策，而不是诸如朝鲜、越南、台湾这样眼前的问题。

　　1972年的越南，尼克松虽然决定撤军，但美军仍然在和越南军队作战，中国一直在物资上援助越南。这种表达，是暗示中国可以长期地与美国合作，而并非仅仅谈避免三地可能的冲突。

　　毛主席：对，我赞成。

　　尼克松总统：比如说，我们必须问自己，苏联为什么向贵国边界部署的兵力比向西欧边界部署的兵力多？日本的未来是什么？我们对此存在分歧，那么，是让日本中立和全无防卫更好？还是让它在一个时期内同美国具有一些关系更好？我现在讲的属于哲学范畴，问题在于，在国际关系领域没有好的选择。有一点可以肯定：我们不能留下真空，因为真空会被填补。例如，总理指出，美国在伸手，苏联在伸手。问题是你们面临何种危险，是美国侵略还是苏联侵略的危险？有困难，但必须讨论。

　　毛主席：来自美国侵略的问题，或者来自中国侵略的问题，比较小。也可以说不是个大问题。因为现在不存在我们两国打仗的问题。你们想撤一些兵回国，我们的兵也不出国。因此，我们两国间的状态很奇怪，过去22年总是谈不拢。现在从我们开始打乒乓球不到十个月。如果从你们在华沙提出建议时算起，也不到两年。我们这边办事也有官僚主义。比如，你们想搞人员往来、贸易。我们就是死不肯，坚持解决不了大问题，小问题就不干。我自己也这么坚持过。后来我看还是你们对，我们就打起了乒乓球。总理说这也是尼克松总统上台后的事。

　　尼克松总统：主席先生，我知道，多年来我对人民共和国所持的立场，是主席和总理完全不同意的。让我们走到一起的原因，是我们对世界新的形势有了一个认识，而我方认识到，重要的不是一个国家的内部政治哲学，重要的是它对世界上其他国家的政策，以及对我们的政策。这就是为什么——这一点我认为可以实话实说——我们存在分歧的原因。总理和基辛格博士讨论过这些分歧。

　　我还想说的是——审视两个大国，美国与中国——我们知道中国并不威胁美国的领土。我想你们也知道，美国对中国的领土没有企图。我们知道中国不想统治美国。我们相信你们也认识到美国不想统治世界。另外——也许你们不相信，但我相信——无论中国，还是美国，这两个伟大的国家都不想主宰世界。因为我们就这两个问题上持相同态度，我们不威胁彼此的领土。

　　因此，尽管存在分歧，我们还是能够找到共同的立场，来建立一个双方都可以在自己的道路上按照自己的方式去安全发展的世界构架。对世界上另外一些国家而言，则谈不到这一点。

　　毛主席：我们也不威胁日本和南朝鲜。

　　尼克松总统：我们不威胁任何国家。

　　毛泽东：我喜欢右派

　　毛泽东从和西方的交往中得出了一个结论，右派比较好打交道，因为右派上台的时候往往是内外交困的时候，要想当好家，把经济恢复起来，就不能太在意贸易对手的意识形态。毛泽东对尼克松的务实态度表现出了欣赏，毛泽东还说，最阻碍和美国打交道的那个人，已经坐飞机摔在国外变成尸体了。

　　毛主席：……你竞选时我投了你一票。这里有个美国人叫弗兰柯，在贵国尚处混战，就是你上次竞选的时候，他写了篇文章，说你会当选。我很欣赏那篇文章。但现在他反对你的访问。

　　尼克松总统：主席投我一票，是投给了两个坏人里面好一点的一个。

　　毛主席：我喜欢右派。人家说你是右派，说你们共和党是右派，那位首相（爱德华）希思也是右派。

　　尼克松总统：戴高乐将军也是。

　　毛主席：戴高乐是另一回事。他们还说西德的基督教民主党也是右派。我比较喜欢这些右派当政。

　　尼克松总统：我想重要的是，在美国，至少现在，那些右派能做那些左派只在嘴上说说的事情。

　　基辛格：那些左派是亲苏的，不鼓励向人民共和国靠拢，实际上正是基于这些立场他们才批评你。

　　毛主席：就是嘛。有些人在反对你。我们国内也有个反动集团反对我们跟你们来往。结果坐一架飞机跑到国外去了。

　　周总理：也许你们知道这件事。

　　毛主席：全世界就美国的情报比较准确，其次是日本。至于苏联，他们就在那里挖尸，但什么都不说。

　　周总理：在外蒙古。

　　尼克松总统：最近在印度—巴基斯坦危机中，我们也碰到了同样的问题。美国的左派非常严厉地批评我不站在印度一边。这有两个原因：一个是他们亲印度，另一个他们亲苏联。我认为，着眼于更大情势是重要的。不能让一个国家，无论它多么强大，去吞并邻国。这让我付出了政治代价——我并不后悔，因为我做得对——历史会证明我这样做是对的。

　　尼克松不在打倒之列

　　据说在中国曾经发生过这样的事，1972年，一个公社的书记生病了，他的一个远亲去看望他，带了一些礼物，不过这位远亲是地主的儿子。书记就把大家召集起来批判这位亲戚，说他送礼腐蚀党的干部，结果这位被批斗者高喊：尼克松是帝国主义的头子，他送毛主席礼物，毛主席也收了！

　　这是中国农村流传的一个笑话，并无真人真事。但是尼克松和毛泽东的交情确实让中国的群众心存疑惑，毛泽东的解释很简单：尼克松是朋友了，就不打倒了，不然就没有朋友了。

　　这确实是中国面临的困境，由于过去执行一边倒的外交政策，在和苏联关系恶化之后，中国已经几乎没有朋友，苏联曾经嘲笑说：你们只有一个小兄弟，阿尔巴尼亚。

　　尼克松总统：是的。我想在结束时说，主席先生，我们知道你和总理冒了很大风险邀请我们到这里来。这对我们也是一个很困难的决定。但是，我读了主席的一些讲话，知道主席是一个一旦机会来临就能看到的人，也知道你一定要“只争朝夕”。 就个人而论，我还想说——这也是对你，总理先生你说的——你们并不了解我，因此你们就不信任我。你们将会发现，我从来不说我不能做到的事情。我总是做的比说的多。在此基础上，我希望同主席，当然还有总理，做坦率地谈话。

　　毛主席：（指着基辛格博士）“只争朝夕”的是他。我想，大概我像这种人放大炮的时候多。（周笑）无非是“全世界团结起来，打到帝、修、反，建立社会主义”这些话。

　　尼克松总统：就是像我这样的人，还有匪徒。

　　之前毛泽东引用过巴基斯坦总统叶海亚的话，说约翰逊总统像一个土匪。

　　毛主席：但就你个人来说，可能你不在打倒之列。他（基辛格博士）也不在。如果都打倒了，我们就没有朋友了嘛。

　　尼克松总统：主席先生，主席的一生我们是非常熟悉的。你从一个非常贫穷的家庭登上了世界上人口最多、一个伟大的国家的顶峰。

　　我的背景，不那么为人所知。我也出身于一个很贫穷的家庭，并登上了一个非常伟大的国家的顶峰。历史把我们带到一起。问题是，我们的哲学不同，但我们都脚踏实地，都来自人民，我们可以实现一个突破，这个突破不仅有益于中美两国，也在今后的岁月中有益于全世界。这就是我来到这里的原因。

　　毛主席：你的书，《六次危机》写得不错。

　　尼克松总统：他（毛）读的书太多。

　　毛主席：太少。我对美国了解不多。我要请你派一些老师来，主要是历史和地理老师。

　　尼克松总统：好哇，太好了。

　　毛主席：我对埃德加·斯诺先生就是这么说的，这位记者在几天前去世了。

　　尼克松总统：真是令人遗憾。

　　毛主席：是啊，非常遗憾。

　　我们谈得成也行，不成也行，何必那么僵着呢？一定要谈成？人们会说话的。如果我们第一次没谈成，那么人们就会议论，为什么我们第一次没谈成？无非是我们的路子走错了。如果第二次我们谈成了，他们怎么说呀？

　　毛泽东和周恩来都没有等到中美建交的那一天，而尼克松的下台，甚至比毛泽东和周恩来的逝世还要早。当时毛泽东对水门事件非常不解，不知道为什么一卷录音带就能把国家领导人弄下台。

　　好事多磨，当时的美国还要从台湾撤军、与国民党政府断交，而中国为了顾及第三世界国家的感受，还有很多工作要做。尼克松口中的民主党总统也并非偏执之辈，卡特总统决定在他第一个任期结束之前完成正式建交，这个决定让他名垂青史——因为他在追求连任时遭到惨败，根本就没有第二个任期可言。

　　1979年1月1日起，中美双方互相承认并建立外交关系，1月29日，国务院副总理邓小平应卡特的邀请去美国访问。2月，中国军队开展对越自卫反击战，过去“一面倒”的外交政策到此结束，中国人更实际的态度迎来了一个新的时代。

　　等着中国的是1980年代，在美国，这是里根的时代，在苏联，这是力不从心的时代。接下来的几年里，中美关系开始进入了一个蜜月期。