文/张娟
前不久,到银川出差,有机会去了趟由著名作家张贤亮任董事长的西北影视城。我因为早年看过张贤亮的《绿化树》,且对小说中镇南堡的那种原生态描写印象颇深,所以,此行饶有兴趣,很想亲历一下张作家的“化腐朽为神奇”。
影视城分明、清两城,我们先进入的是明城。进入那个土围子后,过了一座用红灯笼装饰的木桥,不远处,有一个挺大的院落,门楼上用红漆赫然写着5个大字“人民公社好”。这5个大字一下子唤起我许多的电影记忆:《槐树庄》、《李双双》、《我们村里的年轻人》、《青松岭》、《龙江颂》等等。刹那间,我似乎是被这些记忆牵引进自己的童年和青少年时代。
“人民公社大院”占地约1000平方米左右,院子的围墙包括院内的房屋皆为土坯垒建,虽说这院落自上到下、从里到外土得掉渣儿,但大院里却一步一景,让游客们感到十分新奇,比如,埋头工作的放映员雕塑和电影屏幕上画的“工农兵”形象遥相呼应,不由令我想起小时候,跟着大人看露天电影的情景。再如,公社食堂的大炉灶和条案上一摞摞黑饼子、黄窝头的模型,让我联想到上初中时,在学校吃忆苦饭,因难以下咽,我们分吃了一个同学偷偷带来的一头蒜……此时,我们来到一面影壁墙前,整面墙上画的是一幅红霞满天、红旗似海、人们共同祝愿伟大领袖毛主席万寿无疆的画面。这分明是“文革”年代的产物,40年过去了,它已成为了历史,但这历史的画面,映照出的却是一个全民癫狂的时代,那个时代曾令多少青年热血沸腾,同时也耽误了那代人的青春年华……
再往前走,有个台子,中央放着一张用紫绒围裹的讲桌,背景是毛泽东穿军装的领袖头像大放光芒。不知为什么,此时,台上无人,台下却围了很多人,近前一看,不禁哑然失笑,原来台底下立着个被揪斗的人物雕塑,只见他头戴高帽,两手反背,脖子上挂着块大牌子,上写“打倒现行反革命分子刘富贵”,“刘富贵”三个字上用黑墨狠狠地画了个大十叉。围观的人群中,有表情惊诧的老外,有迷惑不解的孩子,有指点说笑着的高中生,而中老年人最多是淡然一笑后,默默离去。突然,有个着装前卫的年轻人跳上台去,煞有介事地举起讲台上的《毛主席语录》,振臂高呼:打倒现行反革命分子卢保全!无产阶级专政万岁!这时,一个举着相机的小伙子,冲台上笑骂道:“你小子再瞎喊,老子就不给你照啦!”台下的人们随着哄笑起来。
当我离开“人民公社”时,心情有点复杂。这个大院活像座浓缩的博物馆,它生动再现了我们国家建国初期至“文革”时期的历史事件和历史场景。均田地,大锅饭,与人斗,乐无穷,还有全民疯狂个人崇拜……那些由“左”得不能再“左”的路线生发出的人和事,在那座土得不能再土的院落中再现,实在是再合适不过。对于那个“左”倾的年代,我们虽然熟悉,却绝不留恋!因为从黄土地走过来的民族好不容易摆脱了贫困;好不容易睁开眼睛看世界;好不容易甩开大步,奔向现代化的小康社会。