王棵的长篇小说《幸福打在头上》（解放军文艺出版社出版）可能写的不是大家想看的军人。因为他写的不是一好百好的军中童话，也不是大漠长河的一曲壮歌。他笔下的军人，安安静静地被小事烦恼着，平平淡淡地被世俗折腾着，烟熏火燎地奔波忙碌辗转生存。但是，他们又都是特色鲜明的军人，不是军队叙事符号下的老百姓。有些军旅小说，如果把军队的写作环境撤销，依然成立，但王棵那种跃然纸上的真实，有时令人透不过气来。读完这本书，你心中会有一种推窗见月、恍然若梦之感；书中的每一个人物，也许就是站在你队伍前方的战友、隔壁办公室的同事、熟悉的邻居……王棵的笔触，不紧不慢地深入每一个平凡军人的内心，也悄然深入到中国军人的精神内核。
这是一本以军人爱情为主线的小说。情节也许算不上复杂：上尉雷米多对婚姻的期待，是找一个驻地姑娘长相厮守，过一种庸常而温暖的日子。然而走进他情感世界的姑娘，要么与他擦肩而过，要么与他若即若离。雷米多像古罗马竞技场中的一个疲惫的斗士，和生活保持微妙的距离。
小说叙述的就是这样的感觉。幸福是玻璃，它所呈现的透明状态绝伦美丽，而多少人睁大眼睛就是看不见，等看见了，脑袋已经重重地撞在上面，并被玻璃片般的幸福划出了伤口，流着血，喊着疼。玻璃固然美丽，也理所当然地易碎，对它的叙述要万分小心，不然连自己都会伤到。王棵在《幸福打在头上》中显示出不一般的沉着。他的叙述游丝般展开，一针一针地把玻璃缝起来，然后一针一针地把它拆开，一切都小心翼翼，一切也都风卷残云。千万不能说雷米多是悲剧，但你不能不看到他身上若隐若现的悲剧色彩，最终你不能说雷米多不是崇高的。读完这本书，我忽然想唱刘欢那首歌：“天上有个太阳水中有个月亮，我不知道我不知道，哪个更圆哪个更亮……”这首歌中的“不知道”和“更”这4个字，与这篇小说有着弯弯曲曲的牵扯。对幸福的理想化追求，往往为我们的内心虚拟出一个绝美的幻象，但在现实存在里，臃肿而琐碎的客观线条，一次又一次变成锋刃，割裂着我们对本欲的认知。
所以“不知道”应运而生。雷米多很想像贾明贵、李午一样，雄赳赳气昂昂挺进到婚姻的围城里，在里面小富即安，在里面柴米油盐，在里面看星星还是那个星星。所以雷米多把他们当成镜子，照一照，自己就更向往。但他这么一个简单甚至说简陋的爱情理想，却迟迟无法实现，“客观”接踵而至，“条件”纷至沓来：选择李玉就要两地分居；选择于盈盈，就要选择黄一缕红一缕的头发；强制自己靠近林峻杰，却又正负两极，格格不入……一方面是内心对婚姻的向往，一方面是迟迟无果的恐慌，一方面是树多路歧的迷茫，三位一体的复杂心理，让雷米多这个堂堂上尉军官“不知道”了。这还了得？迷失是最大的悲哀，悲哀是最大的危险。找媳妇这么一件天经地义的事，在雷米多这里，硬是搞得支离破碎、晃晃悠悠。可再反观到现实，找媳妇这件事，不是真正的的确确地被万千同仁痛苦着、“不知道”着吗？结局就像另一首歌里唱的那样：“幸福在哪里，幸福在哪里？”
怎一个“更”字了得！而“更”所表达的强烈对比性，往往在此时被忽略。其实雷米多对待每一个女孩都是认真的，他表面上似乎没有强烈的对比感，没有把每个女人都拉到秤盘上称一称，想想哪个更“更”一点。但这种对比就像《英雄》里无名和长空的决斗一样，一切已经在悄然中展开。雷米多3次“相亲秀”，就是想找个更好的、更合适的，这种“更”情有可原，毕竟婚姻不是小事，但过了就要摔跟头。最后雷米多“更”到了艾米丽，但此时他的眼睛已经不是一个上尉军官的眼睛，而是一个病重乱求医的婚前综合症患者的眼睛，于是人财两空，既丢了西瓜又丢了芝麻。
虽然我们总是给“更”这样那样情有可原的理由，但“更”是人性深处暗藏的劣质基因，谁敢说自己面对一个事物或者做出一个抉择时，从没“更”一下？这个“更”或许得到了更好，也或许让我们不得不接受更坏。但无论结果好坏，我们在“更”的过程中，不小心暴露出多少私利的念想，无意间泄露出多少人性的弊端，中间必定夹杂着抛弃，夹杂着伤害，夹杂着隐隐的疼痛。所以，当雷米多尘埃落定，准备和李玉携手共游人间时，李玉却知道了他为数不多的相亲隐私，拂袖而去，空余雷米多浩浩荡荡的郁闷。
这篇小说的阅读过程是沉稳的，没有哭也没有笑，但我总是揪着心。每次恋爱，我都祝福雷米多成功，生怕哪个环节出了差错，生怕他失败。这是作者的技艺。王棵用很低的声音，劝我喝了一杯又一杯酒，但在我喝的瞬间，我都不知道喝的是酒，因为这酒无色无味，下肚片刻才浓烈无比。这杯酒被未知的力量私藏在每个人的内心，王棵精心把它提炼出来，然后再劝我们喝，喝完之后，发现酒烈了，我们才明白，这酒其实是自己的，只是一直以来自己没尝过而已。《幸福打在头上》着实让幸福打在了我们头上，但王棵小心地告诉我们，易碎的幸福还没碎，还完好无损地等待着我们去寻觅。于是，上路吧。
《变形金刚2》送票！
