母亲曾跟我说过一句话:“人大都是因病而死的,很少有干活累死的。”这么多年来,我正是在母亲这句话的影响下,一步步成长起来的。
我出生在豫东南一个至今仍不算富裕的农村,上有4个姐姐,没有哥哥,我自然就成了家里的宝贝疙瘩。
在父母的关爱、姐姐的呵护下,我不知不觉娇生惯养出一些毛病。我的少年时代正是实行农村联产承包责任制前夕,那时经常吃不饱肚子,还要天天下地干活儿。繁重的体力劳动,诸如翻地、锄草、拉犁、割麦等,累得人直不起腰来。我常常是能躲则躲,能逃则逃。记得有一次母亲让我去平整一小块马上要播种小麦的田地,干了一会儿就浑身是汗,我便到树下乘凉去了。第二天,父亲过去一看,还是高低不平,根本没法播种,便狠狠地骂了我一通。我不仅没有感到内疚,反倒觉得非常委屈。每当发生类似的事情,母亲就语重心长地对我讲,当农民就要以土地为本,靠勤劳谋生,不好好干活怎么能行呢?她还反复说了文章开头那句让我耳熟能详的话。慢慢地,我从母亲身上读懂了生活的艰辛,从母亲的话语中体味出了生活的道理。
其实,我母亲一个字也不认识,连名字也没有,出工记录簿上写的是李赵氏,但生活的艰辛和磨砺使她懂得许多读书人无法相比的道理。在靠挣工分吃饭的年代,干农活儿是农民唯一的选择。由于我们家人口多,能让孩子有饭吃、有衣穿是父母最大的心愿。记得那时候,遇到天灾时一亩地种下30斤种子,连100斤的粮食也收不到。为填饱肚子,村里的许多人家都到外地讨饭,而我们家从没去讨过饭,这并不是因为我们家富裕,而是母亲用勤劳弥补了粮食的不足。她白天下地干活儿,晚上纺纱织布,把所有的心思都放在了这个家上,是她的辛苦换来了全家生活的安稳。我清楚地记得,由于家里生火做饭缺柴烧,大冬天母亲凌晨三四点就起床,冒着刺骨的寒风到路边拣落叶。看着母亲满手皲裂的口子渗出了鲜血,作为儿女,我们心里非常难受,而她反倒劝我们说,没事的,天一暖和就会好的。母亲的话很平淡,却饱含着一个母亲对儿女博大的爱和对家的无私奉献。在母亲的影响下,我慢慢变得懂事起来,也勤快多了,知道了该怎样为父母分担忧愁,怎样才能让父母少操心。
记得刚到部队时,营区在山西省的一座大山深处,条件非常差,营房刮风透风,逢雨漏雨,一年四季吃的是萝卜、白菜、土豆老三样,吃水要到当地村里的一口水井里去挑。那时我在连部当文书,除完成本职工作外,冬天一个人还要负责烧4个火炉子供连部取暖,常常是一身汗,一身灰。为了考军校,白天和战斗班的战友们一起摸爬滚打,晚上打着用别人的废弃电池做成的简易手电筒,躲在被窝里看书学习,常常是熬到深夜一两点,一大早还要起床出操。担任连队指导员时,在连长长期空缺的情况下,我将各项工作搞得有声有色,所在连队被集团军评为达标先进单位,个人荣立三等功。在机关工作,为了写出贴近基层实际的文章,加班加个通宵是家常便饭。说实在的,人都有惰性,我更不例外,有时也想发句牢骚,也想偷偷懒。每当这时,母亲的那句话总会萦绕在我的耳边,警示着我,鼓励着我,督促着我,使我始终保持昂扬的精神状态,以较高的标准投入到工作之中。
母亲已去世多年了,但“人大都是因病而死的,很少有干活累死的”这句话,一直是我强大的精神动力和力量源泉,支撑着我在人生之路上迈过一道又一道坎儿,使我乐观面对一切困难和挫折,让我的人生更加充实、更富有活力。