震中，振兴中

　　内容提要

　　映秀震后第一次“巨变”，是板房小镇的拔地而起。板房学校，板房医院，板房商店……让映秀有了生机。如今道路旁，倒塌的房屋废墟清理干净了，原址重生的农家小院显得精致清秀。随处可见已完成重建的农房，卫生状态良好。

　　映秀人早已开始重新生活。板房旁的空地，乃至从废墟中掏出的各种盆子，都栽植了各种适合炒回锅肉的绿色蔬菜。婴儿正在孕育，新的家庭关系也在温暖地重组之中。

　　灾区重建规划正在进行中，好消息一个接一个。下月，都汶高速都江堰至映秀段将通车。届时，车过紫坪铺水库，很快就能直达举世注目的——震中映秀。映秀，正在新生。本报记者张守帅

　　时隔一年，震中映秀发生了怎样的变迁？我们知道，在汶川映秀镇总体重建规划正式实施前，这里暂不存在可与“日新月异”相匹配的外在变化。但时光依旧在蓝顶白墙的板房小镇静静流淌，日复一日地，映秀人距那个不堪回首的灾难日越来越远。他们从不易察觉的生活轨迹中捕获了什么，又为即将到来的“山乡巨变”储备着什么？

　　4月12日，周日，春光如泻。本报记者再次踏上重访之路。

　　A、“从映秀人的脸上，你可以读懂这一年。”

　　板房旁的空地，乃至从废墟中掏出的各种盆子，被栽植上各种适合炒回锅肉的蔬菜。

　　从都江堰市到映秀，路有些堵。拉运建材的重型车辆与中巴车、私家车交织在一起，把适宜单向通行的一些路段堵个水泄不通。途经紫坪铺水库，司机往往要朝横跨水库的大桥张望两眼。下个月，他们期盼的都汶高速都江堰到映秀段将通车，那时，穿越紫坪铺后就直达震中。

　　尽管部分路段不算畅通，公路两旁的景象并不单调。尤其至漩口镇以后，随处可见已完成重建的农房。道路旁，倒塌的房屋废墟清理干净了，原址重生的农家小院显得精致清秀。不过，车窗外出现越来越多的垮塌、泥石流冲击过的山体，它在提示，震中近了。

　　震中映秀如今是一个板房小镇。板房学校，板房医院，板房商店……去年6月，彷佛一夜之间，散布在漩口中学遗址周边。板房，取代帐篷拔地而起。这是映秀的一次“巨变”，灾后过渡安置阶段的城镇格局，就在那时形成了。

　　马福羊是遇难者公墓的守墓人，他感觉映秀这一年的变化是越来越干净。12日，老马身着环卫工人服装，认真清扫通往公墓的每个台阶。站在那里，可以俯视全镇，同样也可以看到更多的桔红色身影，像火苗一样在每条大街流动。

　　实际上，映秀人早就开始重新经营自己的生活。板房旁的空地，乃至从废墟中掏出的各种盆子，被栽植上各种适合炒回锅肉的蔬菜。这种不易察觉的变化，被两个“勇哥”捕获了。

　　一个是渔子溪村村民刘晓勇，他用简陋的家用摄像机记录着村子重建的整个过程。“我不懂编辑，但只要记录下来，就是有价值的。”刘晓勇说，发放物资、安全越冬、“小镇春晚”都在他的影像世界里无一遗漏。

　　另一个是“印象映秀”板房茶馆的老板李勇。他是一个摄影发烧友，震后拍了很多照片，有一天突然拍到三只守在圈里的猪，“我想，猪为什么那么眷恋自己的家？”

　　李勇的外公何光煜遇难了。何光煜曾为弄清映秀镇的来龙去脉，耗时10年，编撰了《汶川县映秀镇镇志》。地震前1个月，李勇送给外公一支录音笔，支持外公再编一本关于映秀的书，外公甚至搜集到了1864年的几册《汶川志纪略》。“外公年近90岁，每天下午抽出1个小时录音，录下映秀的记忆，遗憾的是，震后我没找到那支录音笔。”

　　找回映秀，成了李勇像外公一样的生活目标。他拿起相机，拍摄映秀的每个角落。也在去年11月，李勇家的茶馆重新开张，墙上挂满映秀的各种影像，茶馆的名字由“映秀茶庄”改为“印象映秀”。“5·12”周年前夕，由他编纂的同名书籍也将面世，里面有100张映秀地震前后的照片。

　　“从映秀人的脸上，你可以读懂这一年。”李勇坚信，映秀这一年最大的变化，是多数人笑容的回归。

　　B、“如果你要嫁人，我们就把你当成女儿……决不亏待你。”

　　刘家又安定了。家里的梯田坝子垮塌，刘志福老人重新填上土，和老伴在那里耕耘着希望。刘家新的生命在孕育，家庭在回归温暖。

　　刘晓勇的弟媳鲁燕，现在能够平静地谈论“再婚”或者“重组家庭”这样的话题。曾在地震后很长一段时间，这都是颇受忌讳的字眼。邻近的五婶，常在夜里听到鲁燕断断续续的呜咽声。

　　刘晓勇是家里的老大，他的女儿、二弟家的儿子以及三弟，均在地震中遇难。“想到失去的亲人，心里不是一般的痛。”刘晓勇说，震后承受压力最大的还是父亲刘志福，“他是白发人送黑发人，而且，一次失去了两代亲人，孙女、孙子都是两个老人拉扯大的。”震后7天，老爷子召开家庭会议，说：“日子还是要过，你们该干啥干啥，我要在咱家废墟上修房。”其实，刘志福心里最想对鲁燕说点什么。

　　父亲的坚强，令刘晓勇备受鼓励。他做村里的义工，帮着分发救灾物资，并向村里提议购买了那台摄像机。他摄像的起点，是拍摄寻找邱光华机组失事直升飞机的过程。

　　家里也渐渐有了喜事，老二家怀上孩子了。刘晓勇也想再生一个，因为地震中遇难的8岁女儿，是他们唯一的孩子。但是，那种回忆的悲伤，让他不能坚定再生的念头。而且，他的妻子李萍已经33岁，是否适合再生，他们都没把握。

　　重建需要钱，刘晓勇夫妇把这些思考暂时放置一边，两人跑起运输，为都汶路工程运输砂石。去年冬季，记者曾和刘晓勇夫妇在漩口镇附近相遇，他们在驾驶室内向记者挥手，胖胖的李萍脸上有了笑容。

　　现在，李萍不再从事繁重的劳务，她要安心保胎。震后，渔子溪村先后有10多位妇女怀孕成功，按照政策，她们可以在指定的都江堰妇幼保健站免费接受检查。

　　刘家又安定了。家里的梯田坝子垮塌，刘志福老人重新填上土，和老伴在那里耕耘着希望。春节前后，镇上重组家庭的传言越来越多，刘志福终于忍不住了，他让老伴董玉秀去找鲁燕。婆婆当着几个儿媳的面说：“燕子，你还年轻，如果你要嫁人，我们就把你当成女儿，如果你要把人接过来，我们就把他当成儿子，决不亏待你。”

　　“我现在只想一家人在一起。”鲁燕说，她心里憋着一股劲，要好好活着，把房子修得漂漂亮亮的，以后世界各地的游客涌向映秀，他们几家人的院子紧紧挨着，一起经营农家乐，“那时，再谈再婚的事情吧”。

　　C、“映秀人一下子就学会做生意了”

　　户户板房、户户商业的局面，让人感到新奇，也让人看到那种蓬勃向上的愿望。而王学花更看重的，是比修建百花大桥不知规模要大多少倍的重建浪潮。

　　渔子溪村、中滩堡村、枫香树村，被纳入映秀城镇规划，待详细规划出台后，将掀开重建帷幕，而此外的黄家村、黄家院村、张家坪村，则已推进重建，月初已有142户迁入永久性住房居住。

　　张家坪村正在平整土地，他们的集中居点，位于百花大桥遗址旁边。村民居住的楼房，整体承包给了都江堰市的一家企业，王学花一边清扫百花大桥遗址眺望点的卫生，一边看着自己的住房如何建起。

　　眺望点入口不远就是她家原址，一幢两层楼房在地震中被晃得只剩下半截，门前原是一条公路，完全被垮塌的山覆盖了。幸运的是，王学花一家全部幸免于难，包括她出生仅28天的外孙。

　　这次重建，是王学花第四次修房。她1983年嫁给高平，那时家里仅有三间草房。“婚后，公公说，现在就让你来当家，我就笑了，真的一无所有。”但是，王学花是个能吃苦的女人，她直言不讳地说，震前自己的收入比丈夫高得多，“20年间，三间草房变成小青瓦，小青瓦又换成楼房，日子就是这样过起来的。”

　　王学花致富，是从2004年修建百花大桥开始的。那时，她往工地送水、送盒饭，卖凉粉、饺子、抄手，每天至少收入200元。到了傍晚，她还能煮火锅。如果不是地震的话，她的火锅店现在就开起了，震前家里已经储备了15套大圆桌。

　　因为有过这么一段致富的经历，让她并不担心将来，反而成了一个最开心的人。“我房子都没了，如果再失去好心情，那怎么过日子呢。”王学花已在重操旧业，眺望点入口设有她的一个帐篷，她有时抱着外孙女，在那卖水和小食品，她更看重的，是比修建百花大桥不知规模要大多少倍的重建浪潮。

　　这种商业意识，在板房区还要明显。“映秀人一下子就会学做生意了。”在薛育荣看来，板房商业，是被映秀人盘活了。薛育荣并不是本地人，但常年在映秀经商，“以前映秀镇上的人，几乎只做一件事情，出租房子给外地客商。”

　　板房旅馆的老板高攀英赞同这个观点。震前，她在映秀湾水电厂工作。她的板房旅馆只有1间，里面有7个床位，每个床位每天20元，能带给她每月1000多元的稳定收入。但是他们家在营销方面，仍然欠缺经验。她让丈夫去做一个广告牌，结果只带回“旅馆”两个字，高攀英说：“人家叫"自救火锅"，你叫"自救旅馆"也行啊，只有"旅馆"两个字，这可怎么被人记住呢。”

　　“户户板房、户户商业的局面，让人感到新奇，也让人看到那种蓬勃向上的愿望。”这种居民区与商业区的重叠，让外地游客感受灾难与希望交融的重建氛围。站在岷江堤坝上回望，蓝色的板房顶上，立着林林总总的红色广告招牌。薛育荣认为，这种易于把握的良好商机，至少要存在五年。

　　记者手记

　　寻找故事背后的答案

　　每一次去映秀，内心总是忐忑不安，生怕任何不合时宜或者无心的问题，带给受访者心灵的伤害。映秀，又的确是一个不会让你失望的地方，因为无论以何种方式观察，总会得到令你心动的答案。

　　站在一周年的门槛，可以预期的前景，似乎不用过多思考。那么，承担复兴重任的映秀人，是否精神先于房舍完成了重建，聚集起了足够的能量？于是，我把将来的话题抛给每个采访对象。面对丧偶者鲁燕时，我变得格外小心，尤其当触及再婚这样的话题。但她和亲友的回答如此坦诚，足以打消我的顾虑。

　　行走在映秀的板房、遗址、村庄，那些与你擦肩而过的，可能是坚强站起的映秀人，心怀大爱的志愿者，无私奉献的援助者，甚至是寻找存在价值的“成功人士”等等。只要你乐意用心交流，就能发现很多感人的故事，寻找故事背后的答案：逝者安息，生者奋发，不是一句空话，而是映秀，现有状态的真实描述！