海子在家乡

　　海子的家人

　　从怀宁县城坐上出租面的，10分钟就可到达海子的老家高河镇查湾村。海子墓在村边的山头上，墓前是一个小池塘，妇女洗衣的棒槌声回荡开来，几只青蛙跃入水中。

　　当地老人说，海子墓的风水不错。几年前，县政府曾试图劝说查家把海子墓迁到怀宁另一名人——教育家王星拱的墓那里，这样两个名人墓地所在的地方就可被称作“星海路”，继而成为一处景点。这个在设想者认为是“浪漫”的提议，被海子父母拒绝了。

　　海子的坟头上插了十几支塑料玫瑰。20年来，无数人来到这里凭吊海子。他们坐在海子墓前，饮酒，朗诵，痛哭，静默。有人在这里磕头见血，有人在这里哭到昏迷。1990年，同样以农村题材写作的浙江青年诗人方向自杀，圈内人传言他在死前曾来查湾祭奠海子。

　　查湾成了朝圣者的麦加城。但络绎不绝的来客让海子年老的父母有些惊惶，他们不愿看到自己已经离世的儿子成为这样的榜样。

　　操着各种口音的陌生人来到海子家，主客都听不懂对方在说什么，“讲不到一块去。”海子父亲查振全说。一些人以研究或写传记的名义，取走了一些海子的遗物，之后便杳无音信。这让两位老人觉得来的人成分“复杂”。

　　两个从合肥过来的年轻人来到海子故居，他们在门口徘徊，朝屋里张望。查振全有些警惕地看着他们：你们是干嘛的啊？俩人答道：我们是合肥的大学生。

　　海子是查家唯一的大学生。事实上，海子是查湾历史上唯一考取北大的学生。海子有3个弟弟，大弟弟查署明在补习了好几年后，最终没能跳出农门。三弟和四弟都只念完了初中，因为父亲查振全认为，“辛辛苦苦弄出个大学生还没了，不如不念。”

　　让查振全至今仍有悔意的是1988年左右，海子过年回家跟家里商量，他想去海南办报纸。查振全当即训斥了他，“好好的一个铁饭碗不要，跑那里做什么？”海子虽然性格倔强，但还是个听话的孩子，便放弃了这一打算。“要是当时放他去了，或许后来也不至于那样??”

　　查署明从合肥回到老家，哥哥20周年的活动少不了他的帮忙。父母年纪大了之后，很多与外界的沟通和接待工作都由他承担了。他站在门前，向来客解释父母年事已高，20年来一直难得清净，难免有些牢骚。

　　因为年龄只相差三岁，在弟弟里，查署明跟海子的交流最多，但也多限于生活家常。查署明记得他上高中时，有一年海子回家，拿着油印的诗集《但是水，水》给他看。“里面的字都认得，就是不知道说的什么意思。”海子笑笑，把诗集收了起来。

　　海子的诗歌创作集中在生命的最后几年。即便放假回家，海子也经常趴在书桌上写。母亲操采菊还以为他在写作业，她对儿子说：“都工作了，还这么用功做什么啊。”

　　诗歌英雄，或者诗歌王子

　　在海子去世后很长一段时间里，家中被痛苦的情绪笼罩。来访者很多，但留下钱的很少。村里人说，海子母亲操采菊几年里变老了很多。由于经常流泪，操采菊的眼睛总是红肿着。

　　但是村里人又说，现在海子家好了。来到海子家的陌生人让他们觉得，海子这孩子出名了。那个6岁就会背《毛主席语录》的聪明孩子，在他身后以另一种方式报答父母的养育：每年各种关于海子诗集的出版物，大约会给海子父母带来几万元的稿酬。在怀宁，这是一笔相当可观的收入。

　　但是村里人依然说不清海子的死因，他们中的多数甚至到现在仍然不相信海子是自杀的。“他那么刁亮（聪明），怎么会想不开呢。”

　　多年来官方对海子显赫的声名持观望态度。2001年，海子的诗入选中学课本，同年海子获人民文学奖。怀宁作协主席钱续坤说，大约在那之后，县里开始重视“海子品牌”。海子的家现在已经成为怀宁县级文物保护单位。在村口，“海子故居——前方200米”的大标牌醒目地戳在那里。海子的父母生活在一块由书法家题写的“海子故居”的匾额下。那张一脸胡须，像个顽童般大笑的海子遗像挂在墙上。堂轩两边挂着海子从童年、高中到大学的黑白照片，左边张贴着海内外诗人名家对海子的评价。海子在北京的书被放进书架和玻璃橱柜里，他睡过的床摆在书架边。两位老人站在门口，他们是这所房子和善的主人，又像是这个景点警觉的看门人。

　　作为海子去世20周年纪念活动的主要主办方，任职于县委宣传部的钱续坤邀请了省内外60多位诗歌圈名人。按照县委宣传部的设想，海子将成为怀宁“文化立县”的一部分。《孔雀东南飞》的故事发生在怀宁，宣传部决定称故事里的焦仲卿为“情圣”。海子的宣传词还没最终确定，可能是“诗歌英雄”或“诗歌王子”。

　　3月26日当天，很多诗人出现在纪念活动现场，互相握手问候。刚刚推出《海子诗全集》的西川也来了，他一下车就被海子的父母紧紧抓住，就好像他是他们的儿子。“他们是伟大的——伟大的友谊！”操采菊对周围人坚定地说道。好奇的村民三三两两站在远处观望。钱续坤忙着指挥各种媒体的长枪短炮，这一天他显得格外精神。海子墓前摆起两只大音箱，里面放着的是民乐《牧民新歌》。高河中学的学生集体朗诵了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》。一个年轻的男生迎风高昂着头，他希望摄像机能拍到自己。