里根时代的中国外交官

　　历史

　　里根时代的

　　中国外交官

　　本刊记者/汤涌 资料搜集／温敏哲

　　里根时代的美国不仅令普通的中国老百姓闻所未闻，

　　也让见多识广的外交官们叹为观止

　　“惊悉你遇刺受伤，希望你早日恢复健康。

　　——中国总理在里根遇刺后发给里根的电报，《人民日报》1981.04.16

　　“众目睽睽之下,肯尼迪又一次做了个‘啃泥地’的精彩表演! 人心大快!”

　　——《人民日报》1963年。在肯尼迪遇刺之后，中国的某大报发表漫画《肯尼迪啃泥地》

　　时代已经变了。

　　中国政府在华盛顿买了一套房，作为中国驻美大使的官邸，那年还是1973年。这是一座三层小楼，和巴基斯坦、法国大使官邸为邻，不过几任大使都没有在里面住过，年深日久，这栋房子就变得有些湿冷。

　　如果当年有人闯入这座房间，他会发现正门里面有一幅巨大的毛泽东画像，是水墨画，典型的文革后期风格，虽然相貌描摹得不错，却没有什么神韵。进入会客室会发现这里珍宝遍地，中国政府在这里布置了殷商的青铜器、宋朝的瓷瓶和明清的字画，还有些显然值钱，不过不好搬，那是从北京带来的红木家具，他们都和潮湿有霉味的地毯共处一室。

　　这不是一个适合招待客人的地方，正像一个寓言一般：改革开放之前的中国也是如此，珍宝遍地文化灿烂的这个古国还没有做好招待远客的准备——虽然有很多优点长处，却被表面的不体面所覆盖，只有细心发掘的人，才能感受到这个国家的魅力。也只有这个国家真正下决心包装自己，展示自己，才能被更多的国家和民族理解、尊敬，相反，再不打开国门改善自己的面貌，只怕要被世界淘汰。

　　1980年代的外交官，尤其是派往欧美各国的外交官面临的就是这样一个艰巨的任务。

　　官邸、大使和夫人

　　1983年3月，当时的中国外交部副部长、驻美大使章文晋来到华盛顿赴任，几经考虑，终于入住了大使官邸。因为同事们都说，在官邸里接待一些客人，要比在使馆里随意一些，效果也更好。

　　章夫人张颖女士也成为第一位全职大使夫人，这在外交部还是第一次，此前的大使夫人多数都兼任使馆的职务和工作。据说以前有的使馆里，丈夫是大使，妻子是参赞，都是党委成员，结果不利于发扬民主，生活上的情绪会带到工作里来。

　　张颖当时对此非常有意见，因为早在20世纪50年代，一些外交官夫人曾经因为没有被分配工作而闹过意见，认为有悖于妇女干部政策，这件事闹得脸红脖子粗，直到周恩来总理让邓颖超劝大家，说女干部也要安排工作才结束。

　　张颖给组织部和妇联写完提意见的信之后，仍然服从分配来到美国当大使夫人，这不是一件容易的事，首先就担了“政治风险”，把那幅巨大的毛泽东画像摘掉，之后修剪花树、买沙发、换地毯、购冰箱、整理游泳池，把官邸建成了一个适合待客的地方。

　　当时国门初开，各地的考察团很多，据说1983年一年就来了150多个团，省部级以下领导带队的还不算在内。这些人多数都要在官邸举行宴会来接待。

　　当时计划经济的财务制度也丝毫不能适应美国国情，官邸厨师想买一个冰柜，700美元，但是财务制度只允许买500美元以下的东西，不然就要申请批准。会计向张颖解释说，最好买两个499美元的冰箱，一样可以用，最后就是用这种中国特色的方式解决的。类似的还有一组沙发，一大两小三只沙发，就必须开三次发票。好在美国售货员服务态度都很好。

　　官邸修葺一新之后，张颖宴请了副总统布什夫人芭芭拉，吃的是什锦铜火锅。老布什当年在中国做过联络处主任，芭芭拉在中国呆过几年，吃到久违的火锅，非常高兴。