神秘填埋场

巨大的垃圾场里，垃圾运输车犹如玩具。

　　神秘填埋场

　　南都周刊编辑 宋爽　记者· 杨猛 北京报道

　　垃圾桶的秘密

　　 一切进行得都很快。小区的楼下，那只模样难看经常汁水横流的垃圾桶，已经在一天内清空了2次。现在它又满了。

　　一只枯瘦的手探进去，在一个油渍麻花的塑料袋中摸到了一个饮料瓶。又赚了1毛钱。这是作为保洁员的便利。47岁的他来自山东农村，在这个位于北京通州的小区做保洁员已经2年，工资500元。

　　这个毫不显眼经常把行人绊一下的橘红色垃圾桶，是北京数十万个垃圾桶中的一个。

　　很早他就发现了垃圾桶的秘密，这里总有些值钱的玩意。他分不清矿泉水和纯净水的区别，也弄不懂碳酸饮料和功能饮料的区别。但是他知道，这些东西留着能换钱。他能靠攒瓶子的钱换来一包中南海香烟抽打发时间。

　　偶尔，还有一些意外的收获，比如香烟盒里被忽视的一根完整的中南海，酒瓶里起码还剩半两的牛栏山二锅头。保洁员一边把这些东西收起来回去享用，一边骂现在的人不知道珍惜，制造了这么多垃圾。

　　有时候他甚至能像那些国外的狗仔队一样，从这家扔出的垃圾中看出主人的爱好。比如，8楼这家人经常拿参考消息包着快餐盒放到门前等保洁员收集走，后来他遇到主人，发现那果然是个喜欢研究国际问题常年在家办公的主儿。

　　可惜他不感兴趣，否则完全可以从垃圾的内容分析和总结一群人的生活方式。

　　对他这样的拾荒者或收购废品者，眼里看到的要么是塑料，要么是金属，要么是玻璃，要么是不值钱的玩意。他们会把报纸、杂志、酒瓶，分门别类送到再生资源生产厂。报纸只有8毛钱一公斤，收购废品者苦笑着说：“我们卖给废品站也只是9毛。现在都在经济危机啊。”于是，那些垃圾就在我们的视野中消失了。

　　实际上，这个时候它们的命运才刚开始。这些可回收的资源，经过粉碎和分拣，可以重新成为再生纸和包装箱纸张，饮料瓶子则可以成为塑料制品，或者成为玻璃和冶炼再生金属的原料。

　　而一部分危险的废弃物，比如电池和药品包装，以及被拆解的电子垃圾，则会被粉碎成颗粒，最终成为二氧化锰和铁锭、锌锭及重金属。

　　在30年前，城市的垃圾少得可怜，牙膏品、骨头、橘子皮，都被节俭的人们卖掉了。而现在，大量的垃圾充斥着城市。光在北京，仅日产垃圾就达12000吨。