王跃文小说必须好看,这是最要紧的。不好看的小说,它所谓的意义或成就再高,都是徒劳的。何况,我从来就怀疑有没有这样的好小说。万茵的长篇小说《独家新闻》,算是一部好看的小说。据说新闻是历史的初稿,不知道这句话是谁的发明?董桥先生曾用这句话作为书名,真是妙极了。
但此话未必全都在理,因为新闻若是充斥着虚假,必成历史迷雾。所以有时候,新闻除了人名是真的,其他都是假的;小说除了人名是假的,其他都是真的。新闻可以用真实的细节虚构谎言,小说可以用无中生有讲述真实。《独家新闻》是记者写的小说,新闻墨迹似可瞥见,但却不是常见的虚假新闻。文学的新闻性写作虽很为批评家们排斥,但它比闭门造车的自说自话要厚实和凝重许多。如何观察生活,我相信凡人的肉眼,不相信高人的法眼。肉眼看到的生活,进而写成的小说,必是接了地气的。有地气的小说,才是好小说。万茵不是高人,他用肉眼看万丈红尘,看到的是真实的世相图。