有一位年轻的导弹研究员，他生长在戈壁，数年求学后又投身火热的西北导弹试验场。横刀立马戈壁5年来，完成重大科研项目18项，参与导弹飞行试验20余次，获国家和军队科技进步奖9项，他，就是二炮装备研究院某室主任陶小川。
信念的闪电，一旦照亮心灵的暗夜，就会催生创新的种子。2004年初冬，陶小川披着第一场雪花，走马上任室主任。然而，擢升并没有给他带来太多喜悦，面对专业发展渺茫和人员思想浮动等问题，他用自身行动和语言感召大家，带领大家下基地、上工厂、跑院校、去靶场，取经调研，合作起草论证报告，攻克了导弹战斗部落速和姿态控制关键技术难题，通过挂飞和地面试验完成了预研，同时也为研究室科研拓展了新的方向。
后来，该项目通过验收，并获得了军队科技进步二等奖。
然而，陶小川并没有陶醉在首战告捷的喜悦中。早在这个项目进行之中，他就向上级递交了关于导弹新的精确制导体制的研究论证报告。这是一个可以覆盖多种型号导弹的重大项目，一旦成功将提高我国常规导弹的打击精度。为最大限度激发大家的创新热情，他把全室分成多个课题组，在选拔课题组长时，不论学历、资历、年龄，一律竞争上岗，营造能者上的科研环境。历时一年，陶小川率领大家完成了项目的全部演示验证，目前上级已批准进行型号研制。他们还通过调整弹上部分系统的功能，使一种弹头具备了多种打击用途，使某型导弹打击目标的种类增加了3倍，这一研究对提高常规导弹的打击能力具有重大意义。
干工作不要命，对一般人来讲是一种追求，但对陶小川来说，却是写照。他曾在3天内写了2万多字的论证报告，手指敲得麻木僵硬了，眼睛累得模糊不清。凭这种拼命劲，陶小川攻城拔寨，节节推进，他们仅用数月就完成了通常两年的研制任务，使多种智能化武器在最短时间内装备部队，不仅获得军队科技进步一等奖，而且受到了二炮首长的通令嘉奖。
常年奔波在戈壁，陶小川顾不上妻子女儿，每一次出发前，只要孩子知道，就藏他的手机和钱包，不让他离开。妻子也劝他调个工作：“你这样不仅辛苦，而且太危险，整天为你担惊害怕受不了。”但从小立志献身戈壁的他虽然表面上哼哈应酬，但始终不改初衷。
一天清晨，陶小川负责鉴定导弹战斗部的落地状态。浩瀚荒原，沙砾怒号，零下37℃，虽然是皮毛装束，依然寒气袭人。被抛撒的导弹战斗部，散落不一，石缝里、草丛里，有的还被风沙覆盖。地毯式搜索毫无进展，时间一长，腿蹲不下去，酸痛的腰也直不起来了，他们只好拄着棍子缓慢挪移。最危险的还是检查引信起爆状况。由于试验弹没有装药，主要是检验引信的起爆效果。有些引信是否起爆，从战斗部外观就可看清楚，有些就不太好分辨，这样就需要拆开检查。在一定距离内引信发火不会对人造成伤害，但离得很近，就可能伤及手指和眼睛。所幸在检查引信时没有异样，但在堆放战斗部时，却听到有的引信砰砰地触发起爆，往往让人惊出一身冷汗。
有一次陶小川驱车进入靶场检查爆炸效应。一枚战斗部意外爆炸，司机为躲避崩到路上的石块，不慎将车驶入路边壕沟，坐在车上的陶小川，脸部重重地撞在挡风玻璃上，牙齿撞破嘴唇，鲜血从嘴角流出，胳膊和腿也多处擦伤，特别是肋部磕伤后不敢直腰，连咳嗽说话震动都非常疼痛。战友们劝他赶快到医院检查治疗，可他却只是用矿泉水漱漱口，一块餐巾纸捂住流血的嘴唇，毫不畏惧地向落区冲去。与死神擦肩而过没有动摇陶小川趟雷探险的决心。那天，灼热得发红的阳光，把脚下的水泥地炙烤得像烙铁一样滚烫。他们在骄阳下苦战4个多小时，不仅探明了每一枚导弹战斗部的爆炸效果，还绘出了抛撒分布图。可陶小川这次受的伤，一个月都没有完全恢复。
陶小川在日记中摘抄了这样几行诗句：“我的无边无际的大戈壁/让我的平凡而顽强的生命/这样紧紧地和你联系在一起。”是啊，陶小川把青春和生命的精华，这人生最高的信物交给了戈壁，把信赖、追求和坚韧的爱，勇敢慷慨地交给了戈壁，献给了荒原。他不愧是戈壁的赤子！(摄影：曲晨)
《变形金刚2》送票！
