林丹焕羽

　　林丹焕羽

　　迈过青春坎之后，传统意义上的坏小子有了真性情

　　■杨旺

　　小车上挤四个人，本来就有点局促，因为尼古丁的味道，有人咳了。蹲守三小时后，还要不要继续，他会出现吗？

　　凌晨12点半，一男一女牵手走出湖南益阳奥林匹克体育馆。

　　林丹，能谈谈战胜鲍春来的感受吗？

　　在我的采访本上，充满诗意地记录着：鲍春来，林丹2003年城运会主要对手，代表着他青年时代的梦境。

　　还记得1998年吗？那时15岁的林丹和鲍春来同进国家队，很快，玩伴进化为假想敌。比他高、白且好看的鲍春来，不久便俘获了教练的心。鲍搬出二队的地下室宿舍（一队住在楼上，中国羽毛球队员称两者的待遇差距为天堂地狱），从此出现在各种国际赛场上。

　　没有资料显示林丹受到的刺激，反正他开始不舍昼夜地研究鲍春来，从技术录像到乖巧的性格。

　　从地下室出来的林丹让人眼前一亮：矫正了牙齿，头发根根直立，训练时用自己剪过的怪异赛服。赛场上，他频频用脱衣服、敬军礼来展示超强的雄性激素。

　　那个叫鲍春来的青春坎终于被他迈过，等待他的，是超级丹的尊号。但在中国，人们对奥运会冠军似乎更看重一些，雅典奥运会首轮出局，强化了人们对他的怀疑意识。

　　四年后的北京奥运年，他的男人味道加重了：

　　1月27日，韩国超级联赛的观众目睹了错愕一幕，林丹在不敌东道主选手李炫一后与裁判发生激烈争执，随后韩国华裔教练李矛（国家队总教练李永波传说中的死敌）加入战团。林丹展示了军人般的精准手法，球拍以抛物线砸向李矛。

　　4月8日，林丹被曝在分组对抗中与主管教练吉新鹏发生肢体接触，有人说林丹的拳头功夫甚于劈杀。法新社幸灾乐祸地称，这个被宠坏的坏小子，应该被踢出国家队。

　　林丹从来不是坏小子，但金牌的压力确实让他有些失控。这里面有自视甚高而不可得的元素，也有自我惩罚。北京奥运决赛中午，他在房间里反复奔跑，将音量调到最大，还开着窗户大喊大叫。据说每次春晚临近，本山大叔也每晚对着四环大喊。

　　在林丹张扬自我的性格背后，有着李永波的惺惺相惜。李教头曾多次表达对林丹的赏识，认为他“像极了20年前的我”。

　　20年前的李教头怎样，没有概念，只知道10多年前，这位性格少帅刚刚接手国家队，帮助中国羽毛球队逐步走出低谷。他强势，甚至有点咄咄逼人的强势，同样得罪过很多人。当东北人李永波遇到福建人林丹时，他们很快就形成了强大的气场。李永波能懂，且愿意容忍林丹的特立独行，林丹也能完成李永波的三金梦想。他们的结合，很多人认为是传统体育制度下的服从与命令，但他们相互吸引的自在组合，在我看来，却有着更高级的特征：像令狐冲游走在黑白之间，看似纠结，却自由、洒脱、率性。

　　4月23日李宁签约中国羽毛球队时，李教头和林丹的默契更是无处不在，谈到用新球拍的感觉时，李永波笑着说林丹肯定能赢。5月的广州苏迪曼杯，名将陶菲克没来，问林丹是否会觉得寂寞，他也是笑着说其实对手不少：“你们的本子一面够不够记，要不要翻一面？”

　　这样的玩笑，是典型的李永波式。

　　北京奥运会后的林丹，没有青涩，自由、洒脱、率性。合影时，本来排在前面的他让过两位队友，看似随意地站在谢杏芳身边，笑着，一脸阳光。