石 英
诗友许向诚将不久前他出版的《许向诚诗选》赠我一册。我很高兴。因为我对他的诗并不陌生，二十年前在天津工作时还曾写过他的一篇诗评。这次读的是他的一本精选集，而且并不那么很厚。我觉得这种选法很好，选本当然是以精为宜，所谓厚重绝非是“厚”的同义语；相反，版本的“薄”更不等于“浮薄”和“轻薄”。倒是精短耐读，真正显其质重，我是赞赏的。
回溯起往昔我阅读许向诚诗的印象，他固然是立身于乡土植根于生活，但他好像从一开始就不是简单地描摹生活的表层（尽管从一个角度上说也有几分真实），而是重在提炼，重在揭示生活的本质，将诗的意象和意境提升至较高的美学层面。
应该说，他几乎是在学诗和为诗之初，即抓住了诗歌表现生活的特质。这是一种很好的悟性，而且不必讳言地说，向诚的确表现出为诗的天赋。这里仅举题为《诗人》的一首小诗解之，即不难见其个中真谛——
“世间/最苦最咸的水/是从眼睛里/流出的汗//我用执著的目光/在一张稿纸上/晒盐”。
在这里，不仅仅是写出了诗人劳作的特性，有别于一般的其他人，甚至也有别于其他品类的文学创作者：深挚的感情，至为鲜明的爱憎；没有那么多廉价的甜甜蜜蜜，最本质的人生感受往往是“最苦最咸的水”。流出的汗水最重要的不是体力的付出，而是敏于观察，精于感受，因此是“从眼睛里流出的”，而诗的精纯，高度的提炼，往往如同从茫茫海水晒出的精盐，比一般卤水浓度还高得多的物质。这种物质在文学创作里就叫做“诗”。
然而，提炼不等于概念，质重当然更不是空泛。一位有才气有经验的诗人最清楚：这一切永远是根源于生活，而且是根源于最富于特色最适宜进入诗歌、也是最精当的生活物象。从这点上说，不但不容许概念与粗疏，还要选取最具典型化的细节入诗。这与诗理的提炼不仅没有矛盾，而且恰恰是共融而相生，成为有骨头有肉有精髓有灵性的诗的形象。向诚的诗选中，不乏这方面的好例。作者以五小节的排比诗句，组合起对这通村碑的诗质的意象与感受。诗的意象层层迭进“一个村童”、“一个少年”、“一个壮年汉子”、“一个驼背老人”，以及“还有个什么人”，完全是典型细节形成的意象。那村童“听到石缝里有只蛐蛐儿/却无力挪动这岁月的沉重”；那驼背老人“猛地喷出一口苦味的烟雾/弥漫了碑文的全部内容”；那“还有个什么人/谁也没有看清/村碑像他远去的背影”。全诗的意象组合看起来具体而又“模糊”，品之有一种扑朔迷离的沧桑感。本来嘛，往昔的痕迹，从不同的道德文化标准加以评判，往往就是不那么确定的。
随着时光的推移，作者的阅历与思想认识的加深，向诚的诗作在对生活的开掘上无疑也更深刻，在经意和不经意间也多了几分哲思，引发人们品咂其味乃至破解其寓意，但又不是近年来出现的那种谁也看不懂、连作者自己也说不清的晦涩品种。而向诚的哲思则表现了应有的深度与进一步的成熟。
“上面的山有多高/下面的坑就有多深//里面睡着一个/睡不着的人。”（《秦始皇陵》）
短短四句，却极其精约地揭示了这个“千古一帝”的深邃层面。第一、二句既是已知的秦始皇陵的大致构建实况，也隐喻着陵墓主人生前无际的雄心。而后两句则是这位毕生寻求“长生不老”的暴君，仍在继续着他无法达到、死不瞑目的渴望。当然，除了“不死”而外，还有他永远也放不下的帝业。本诗作者的哲思是独特的，对人物的本质方面抓得是切当的。
众所周知，文学是语言的艺术，而诗则更是最精炼的语言艺术。我们平时谈诗，着眼点常常是它的意象和意境，这当然是对的。但这一切都离不开语言的表现力和承载力。语言的智慧和功力每每验证着诗人所能达到的高度与深度，应是没有多少疑义的。向诚同志在这方面也具有突出的优长。其例甚多，不胜枚举。譬如：
“无字碑/立起一块巨大的磨刀石//当作镇纸/压住万里江山的一角/总怕/被大风掀起。”（《无字碑》）
“煤山/一棵树的枝头/被坠弯了——//一个王朝/总是/一个王朝的果实//一个王朝/总被/一个王朝收获。”（《明末清初》）
仅以这两首诗而言，便可从不同角度进行分析。诸如：想象力、意象，乃至知识储量等等，但我在这里是侧重于语言功力和运用加以品评的，就是说再好的想象和比喻，没有得力的“运载工具”，也还是不能实现预定的目标，其结果是难以完全如意的。无论是意象的构成还是意境的营造，没有足够的语言功力与运用语言的必要技巧，也必然会成色大减。向诚这两首诗在语序、语感以及词语的选用上，应该说是无懈可击的。崇祯皇帝的自缢隐在其后，但此虚胜于实，“果实”坠落了，而被另一个王朝“收获”。虽是平常的词语，选取与运用得精当，其容量就大得多了。
不仅如此，在传统诗歌的炼字、炼意方面，向诚也深得其中三昧；在对现代诗尤其是近年来诗艺表现手法的吸取上，他也绝不后人。总之，许向诚善于兼容并蓄，以为诗之所用。譬如，他在通感的运用上，从来不墨守成规。“我这开始荒凉的额顶/立刻会有一坡禾苗返青”。（《乳名》）“桃花水和杏花雨/酿造出一地鲜泥/被燕子衔去/被小脚丫沾去/到处都打上春的胎记”。（《春泥》）如此巧妙变换，灵活借用，便使诗句不平，大大增加了引人的魅力。
许向诚在诗歌创作的道路上，不断地前进着；他的诗歌艺术，逐步攀上了一个较高的美学层次。这是十分可喜的。这一点，不仅是他个人的成就，也通过他的成功的实践证明了：诗歌并非像有的人断言的那样，好像是富有激情的年轻人的专属，似乎随着年龄的增长，诗的灵感不可能再发出耀眼的璀璨。其实，这是一种片面的认识。我想，许向诚和其他的一些有出息的诗人，必将继续证明：诗的成熟完全可以与年轮同步，鬓角的白发并不妨碍诗艺焕发出令人刮目的光华。
只有衰落的诗人，而诗歌永远钟情于力攀新台阶的创造者。
2009年2月23日
本版题图：尚世元
《变形金刚2》送票！
